I1 mito del giovanilismo. Osservazioni sulla crisi dell’uomo moderno'
di Alfredo Franchi

Aristotele in un’analisi mirabile ha delineato il paradigma della condizione giovanile indicando con
precisione gli aspetti esaltanti di tale eta senza nascondere la dimensione problematica che, in qualche modo,
appare come inevitabile controparte delle caratteristiche creative ed affascinanti di questa fase fondamentale
della vita. A suo parere i giovani difatti sono di buon carattere e quindi inclini a coglier gli aspetti positivi
della vita dal momento che non ne hanno ancora sperimentato la negativita, e sono anche facili a convincersi
dal momento che non hanno avuto esperienza degli inganni, ed hanno grandezza d’animo poiché non sono
stati umiliati da insuccessi avvilenti, sono anche inesperti della scienza politica e la loro speranza si dilata nel
futuro all’insegna di aspirazioni infinite che inevitabilmente riceveranno aspre smentite dalla vita>. Nel mito
del giovanilismo, in maniera acritica, si mantengono gli aspetti positivi del paradigma ideale delineato da
Aristotele separandoli dalla controparte problematica evidenziata dallo Stagirita. Tale paradigma di vita
viene ad essere singolarmente insidioso per chi lo accetta poiché fonda in maniera accattivante ed illusoria
Iesistenza e le scelte di chi in esso si adagia’.

Tra Ottocento ¢ Novecento il mito del giovanilismo consegue la sua formulazione esemplare rinvenendo
nell’idea di progresso la sua matrice teorica piu appropriata; peraltro il suo fascino e la sua suggestione non
vengono meno anche se la filosofia della storia che ne aveva decretato il successo entra in crisi’, ed ancora
oggi possiamo constatarne [’ambigua presenza in tutte le pratiche tese ad annullare le trasformazioni fisiche
degenerative indotte dal decorso temporale. Il mito del giovanilismo, dannoso per i giovani che per suo
tramite s’avvalgono di una superiorita illusoria, ¢ negativo anche per i vecchi, come acutamente aveva notato
Platone. Costoro, assumendo I’atteggiamento giovanile, occultano la loro effettiva identita e, mentre fanno
violenza a se stessi, impediscono 1’autentica dialettica esistenziale in cui vecchi e giovani, mantenendo
integra la specifica identita, realizzano I’incontro ed il confronto autentico e positivo’. Sarebbe tuttavia
ingiusto ridurre il mito alle sue implicazioni negative dal momento che personalita di grande rilievo ne sono
rimaste affascinate e, per suo tramite, hanno dato vita a progetti ed esperienze originali e creative. Puo essere

! Questo saggio ¢ tratto da A. Franchi, Ritornare alla gioia, Edizioni Cantagalli, Siena 2015

* ARISTOTELE, Retorica, Bari 1973, 1938 a-b, p.97-99: « I giovani vivono la maggior parte del tempo nella speranza;
infatti la speranza ¢ relativa all’avvenire; cosi come il ricordo ¢ relativo al passato; e per i giovani I’avvenire ¢ lungo e il
passato ¢ breve; infatti all’inizio del mattino non v’¢ nulla della giornata che si possa ricordare, mentre si puod sperare
tutto... Essi non sono di cattivo carattere, ma di buon carattere, perché non hanno ancora visto la malvagita; e sono
facili a convincersi perché non sono stati ingannati molte volte... sono riscaldati dalla natura anche per il fatto che non
hanno subito molti insuccessi... € sono magnanimi; perché non sono stati ancora umiliati dalla vita, anzi sono inesperti
della ineluttabilitay.

3 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, Bari 1973, 1, 1094 b-1095 a, p.5: «Percio della scienza politica il giovane non ¢ un
discepolo adatto; giacché egli ¢ inesperto della vita pratica... Inoltre, essendo incline alle passioni, ascoltera invano e
inutilmente, poiché lo scopo della politica non ¢ la teoria ma 1’azione. Non v’¢ alcuna differenza s’egli ¢ giovane d’eta
oppure di carattere; poiché questa mancanza non dipende dal tempo, ma dal vivere seguendo le passioni e dal seguire
ciascuna di esse».

* Nella crisi di fine Ottocento, con I’avvento del pensiero vitalistico ed irrazionalistico, entra in crisi radicale 1’idea di
progresso che aveva fatto da supporto alle filosofie dell’epoca.

> PLATONE, La Repubblica, Milano 1981, 1.VIL, 1260-1270, p.276: «L’uomo invece piu anziano, dissi io, non vorra
partecipare a questa mania, ¢ imitera chi intenda discutere ed esaminare il vero anziché chi per gioco stia a scherzare e
contraddire, e sara egli stesso piu equilibrato, ¢ rendera questo studio pitl onorato, di inonorato che era». Ed ancora al
1.VIII, 980-995, p.306: «Che per esempio il padre si abitui a farsi simile la figlio e a temere i figli, e il figlio a esser
simile al padre, e a non aver piu vergogna né paura dei genitori, al fine d’esser libero; che il meteco si agguagli al
cittadino, e il cittadino al meteco, e cosi il forestiero.

- Cosi infatti avviene, disse.

- Queste appunto, diss’io, e altre piccolezze del genere sogliono accadere; il maestro in tale stato teme e accarezza gli
scolari, e gli scolari si infischiano dei maestri, e cosi dei pedagoghi. E in generale i giovani si mettono alla pari dei
vecchi, contendendo con loro nelle parole e nelle opere, e i vecchi abbassandosi al livello dei giovani si riempiono di
giocosita e di piacevolezza, imitando i giovani per non sembrar d’essere inameni e autoritari»
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significativo verificarne la presenza in certi protagonisti delle vicende politiche e culturali tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento che del mito del giovanilismo hanno sperimentato 1’incanto e la
seduzione salvo poi riconoscerne i limiti e I’ambiguita nella fase ulteriore e pit matura della vita, restia, nelle
sue impietose smentite, a convalidarne in maniera univoca il valore ed il significato.

1. Il mito del giovanilismo e la difesa acritica della gioventu nell’analisi di Dostoevskij

Nell’opera di Dostoevskij a piu riprese viene analizzato il mito del giovanilismo al fine di individuarne il
significato ed i motivi di diffusione nella societa dell’epoca. Lo scrittore evidenzia il fatto che da lungo
tempo ormai ¢ invalsa la moda di esaltare la gioventu in maniera adulatoria ed acritica: «Gia dai tempi
antichissimi del nostro pseudo liberalismo nei nostri giornali ¢ invalsa la regola di “difendere la gioventu”:
contro chi e contro che cosa, ¢ cio che a volte rimane nelle tenebre dell’ignoto, e assume un aspetto molto
assurdo e perfino molto buffo, specialmente negli attacchi contro altri organi si stampa, quando si intende
dire: “ecco, noi siamo piil liberali, mentre voi attaccate la gioventi, sicché siete pit retrogradi”’»°.

La gioventu viene lodata nella sua totalitd quasi che tale condizione privilegiata sia motivo atto a
giustificare ogni azione ed ogni scelta. Chiunque osi criticare i giovani viene rozzamente liquidato come
retrogrado e cosi si generalizza un atteggiamento adulatorio assai dannoso per i giovani che, vittime di un
narcisismo esasperato, non sono in grado di separare la menzogna dalla verita’. Si giunge al punto di negare i
fatti che potrebbero incrinare il mito del giovanilismo, e cosi si imputa alla cattiva coscienza di chi li nota la
loro esistenza in base al meccanismo ideologico che induce a negare tutto cio che smentisce la concezione
aberrante di cui si ¢ prigionieri’. Dostoevskij osserva che la giovinezza in primo luogo ¢ una condizione
fisiologica e non psicologica, ed anche in quest’ultimo caso 1’essere giovani nello spirito non ¢ garanzia
assoluta di autenticita e verita. A suo parere, per eliminare in anticipo le smentite impietose della vita, si ¢
venuta imponendo una pedagogia incline a facilitare tutto nel campo della formazione e dell’apprendimento
quasi che D’esistenza debba compiutamente risolversi nella dimensione ludica: «é un vero peccato che
attualmente si cerchi di facilitar tutto ai fanciulli, non soltanto l’istruzione in ogni campo, qualsiasi
apprendimento di nozioni, ma anche i giuochi e i divertimenti. Non appena il fanciullo comincia a balbettare
le prime parole, subito ci si da da fare per facilitargli lo sforzo. Tutta la pedagogia odierna non ha altra
preoccupazioney’.

Tale scelta ¢ esiziale per lo sviluppo della personalita e finisce con 1’avvalorare dinamiche di natura
regressiva'’. Lo scrittore & favorevole ad un progetto educativo che si apra all’'umanita intera ed appunto per
questo non lesina critiche alla sua epoca ed al mito del giovanilismo in cui si coagulano certe tensioni
contraddittorie dell’epoca. Negativo gli appare ’eccesso di fiducia in se stessi che induce ad atteggiamento
di vero e proprio ostracismo nei riguardi di ogni forma di ironia ed autoironia in ogni caso rivelatrici dei
limiti della condizione umana propria ed altrui e cosi «sono nati dei balordi cupi, le fronti si sono corrugate
e concentrate, e tutto segue la linea diritta, tutto tende a un punto fisso. Voi credete ch’io parli solo dei

® DOSTOEVSKIJ, Diario di uno scrittore, Firenze 1981, p-192.

7 Op.cit., p.193: «questo metodo... consiste, in primo luogo, nel lodare la gioventu nella sua totalita, per ogni cosa e in
qualsiasi caso, e nell’attaccare con volgarita tutti coloro che si permettono, all’occasione, di valutare criticamente anche
la gioventu. Questo metodo ¢ fondato sulla ridicola supposizione che la gioventu sia ancora tanto arretrata e ami
I’adulazione tanto da non saper discernere e da prendere tutto per moneta sonante. E in verita si ¢ giunti al punto che
ormai i moltissimi giovani... si compiacciono effettivamente delle lodi volgari, esigono di essere adulati e sono pronti
ad accusare senza distinzione tutti coloro che non li compiacciono di continuo e ad ogni passo».

¥ Op.cit., p.193: «Quest’altro aspetto del metodo della <difesa della nostra gioventd dinanzi alla societa e dinanzi al
governo> consiste semplicemente nel negare il fatto, talvolta nel modo piu volgare ed impudente: “No — dicono —
questo fatto non ¢ accaduto e non poteva accadere; chi afferma che ¢ accaduto, vuol dire che calunnia la gioventu, vuol
dire che ¢ un nemico della nostra gioventi.

? Op.cit:, p:217.

' Op.cit., p.217: «Facilita non & sempre sviluppo, qualche volta anzi significa regresso».



giovani e dei liberali? Vi assicuro che le mie parole si riferiscono anche ai vecchi e ai conservatorin''. 1
vecchi per non rimanere ai margini della societa imitano in maniera maldestra i giovani senza venire a capo
di quanto sta accadendo' e, senza rendersi conto che, nel loro tentativo fallace di omologazione, smarriscono
del tutto la loro identita e vengono meno alla loro effettiva funzione. Per Dostoevskij il problema
fondamentale non ¢ quello di conseguire il consenso ed il successo, ma quello di mantenere una tensione
ideale elevata poiché a suo avviso «senza un’idea superiore non puo esistere né 'uomo né la nazionex»".

Nell’andazzo educativo dell’epoca egli nota con rammarico un vero e proprio ostracismo nei riguardi
dell’ideale eroico come proposta di vita per i giovani'®. Siamo dinanzi ad un’evidente contraddizione poiché,
mentre si esalta la condizione giovanile, si vietano quelle mete ideali nella cui ricerca I’'umanita rinviene la
sua autenticita pit profonda®. Al fine di evitare in via preliminare delusioni e fallimenti si blocca nei giovani
la ricerca di idealita ardue ritenendo illusoriamente che «la felicita é meglio dell’eroismox»'®. Nel vuoto
interiore generalizzato si coglie la malattia profonda dell’epoca'’, lo scrittore ¢ del parere che «la nostra
gioventu soffra e languisca da noi proprio per mancanza di fini elevati nella vita e quanto all’idea
dell’immortalita non solo in generale non ci si pensa, ma abbastanza spesso la si considera ironicamente, in
presenza dei ragazzi, fin dall’infanzia e forse addirittura a scopo educativo'®. In ogni caso la crisi epocale
dell’umanita va affrontata con amore, senza atteggiamenti di alterigia e sufficienza'®, quali si riscontrano in
coloro che hanno interiorizzato il mito del giovanilismo®™, poiché il male ¢ pit profondo di quanto non
suppongano coloro che lo attribuiscono all’esistenza di strutture sociopolitiche aberranti*'. In tal caso difatti
facendo leva sulle energie umane sarebbe effettuabile un progetto rigenerativo completo™, che la storia pit
recente, nelle sue tragiche vicende, ha radicalmente smentito. Nonostante tutte le critiche rivolte al mito del
giovanilismo ed ai suoi fautori, ¢ nei giovani consapevoli in maniera critica della loro condizione che

" Op.cit. p.689.

12 Op.cit., p.689.90: « Proprio per imitare i giovani... vent’anni fa erano comparsi degli strani conservatori <rettilinei>,
dei vecchi irritati, che non capivano letteralmente nulla degli affari correnti, degli uomini nuovi e della nuova
generazioney.

B Op.cit:, p.693.

4 Op.cit:, p.741: «Che ¢’¢ nel fatto che un giovane che non ha ancora vissuto celi ancora dentro di sé il sogno di
diventare col tempo un eroe? Credetemi simili superbe e boriose fantasie possono essere assai piu vivificanti e utili a un
tale giovane, che non certa assennatezza di adolescente che a sedici anni gia crede alla saggissima norma che <la felicita
¢ meglio dell’eroismo>».

' Op.cit., p.1168: « Se le nazioni non vivono di idee superiori disinteressate e dall’alto scopo di servire I’umanita, ma
soltanto dei propri interessi, esse immancabilmente perdono ogni calore e forza e muoiono».

' Op.cit., p.741.

7 Op.cit., p.697: « tutti questi suicidi sono dovuti a una sola malattia spirituale, la mancanza cio¢ di un’idea superiore
dell’esistenza. In questo senso il nostro indifferentismo, come malattia russa moderna, ha avvelenato le anime»

' Op.cit:, p.698.

1 Op.cit, p. 703: «questi fatti vanno considerati con amore umano e non con boriosa sufficienza. Di questi fatti forse
siamo colpevoli noi stessi e nessuna ferrea rigidita ci potra salvare dalle tristi conseguenze della nostra tranquillita e
boria, quando essi si verificherannoy.

% Op.cit., p.1015: « L’uomo per il momento non pud osare di decidere nulla con la superbia della sua infallibilita; non
sono ancora i tempi e 1 termini. Lo stesso giudice umano deve saper di se stesso che egli non ¢ ancora il giudice ultimo,
che egli stesso ¢ un peccatore, che la bilancia e le misure nelle sue mani saranno, sono un assurdo, se egli stesso,
tenendo in mano misure e bilancia, non si inchinera alla legge del mistero non ancora risolvibile e non fara ricorso
all’unica via d’uscita: la Misericordia e I’ Amore».

! Op.cit., p.1014.15: «dal momento che il male si nasconde nell’umanita pit profondamente di quanto non suppongano
i medici socialisti, che in nessuna organizzazione della societa sfuggirete il male, che 1’anima umana restera sempre la
stessa, che I’anormalita e il peccato derivano direttamente da essa e che, infine, le leggi dello spirito umano sono cosi
ignote alla scienza, cosi indeterminate e cosi misteriose che non ci sono € non ci possono essere ancora né medici né
giudici definitiviy.

22 Op.cit., p.1209: «(persone) malate appunto della loro salute, cio¢ di una smisurata sicurezza della propria normalita, e
perciod stesso contagiate da una terribile presunzione, da una incosciente autoammirazione che talvolta arriva addirittura
all’infallibilitay.



Dostoevskij ripone tutte le sue speranze: «spero nella gioventu, che soffre anch’essa nella ricerca della

verita e ne ha nostalgia ed essendo vicina al popolo comprendera subito che anche il popolo cerca la
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veritay™.

2. L’eclissi del padre nella generazione 1914

Wohl ritiene che, intorno al 1880, la parola generazione perse il significato che aveva avuto nel corso dei
secoli** e venne ad indicare la “gioventl” con i suoi pregi e con le sue energie in contrapposizione ai vecchi
di cui, per contrasto, si veniva a rimarcare 1’inutilita e 1’insignificanza «Se il futuro era destinato ad essere
fondamentalmente diverso e migliore del passato, allora giovane diventava sinonimo di nuovo. I giovani
erano i portabandiera del futuro nel tempo presente, mentre i loro padri, gli adulti, costituivano
l’incarnazione del passato nel presente e quindi un ostacolo dannoso al progresso e ai cambiamenti. Lottare
contro la vecchia generazione divenne cosi un dovere per tutti coloro che si identificavano con la causa del
Suturon®.

L’idea di una rivolta generazionale favori I’insorgere di atteggiamenti e movenze culturali che si
coagularono nel mito del giovanilismo. Le associazioni giovanili nel ventennio che precede la prima guerra
mondiale erano sfuggite al controllo degli adulti ed in vario modo, in tutta Europa, sollecitavano ribellioni
contro la vecchia generazione, in quanto si ritenevano depositarie della forma di vita piu nobile ed
autentica’®. L’autoritd paterna veniva contestata ¢ dichiarata illegittima, non perché i padri fossero divenuti
piu severi o piu permissivi di prima, ma perché non erano piu in grado di inserire i figli nella societa una
volta che avessero abbandonato la casa. I modelli di vita che erano stati funzionali per i padri apparivano
ormai obsoleti, e cosi la figura del padre come fonte di saggezza e sicuro riferimento esistenziale si era
profondamente estenuata ed inoltre, come afferma Wohl «l/ numero di persone giovani... era in aumento, il
che dava ai piu vecchi l'impressione di una vera e propria avanzata giovanile e ai giovani la sensazione
spiacevole che la lotta per conquistare una serie di posti di lavoro che andava assottigliandosi sempre di piu
era destinata a rendere piu difficile ’ascesa alla fama e al successo di quanto non fosse avvenuto per i loro
predecessori»’.

Il senso di coesione tra i giovani era rafforzato dalla «sensazione comune di essere vittime di qualche
cosa»™. Ci si rammaricava di essere nati in una societd povera di energiec e forze morali. I giovani
intellettuali non avevano sempre conoscenza profonda della situazione reale, ma 1’anelito a rinnovare era
forte, li spingeva ad agire: «nella fantasia della maggior parte dei giovani europei ['unica via d’uscita dal
languore della compiacenza borghese era lo scoppio di un conflitto generale ed alcuni si precipitavano a
concludere, in modo del tutto errato, che era sul campo di battaglia e nella tensione di una situazione di
pericolo per il paese che si sarebbe sviluppata una coscienza nazionale e sarebbe emersa una figura di
uomo nuovo, piu etico e meno commerciale, che avrebbe preso il posto del borghese e del proletario,

» Op.cit., p.1350.

* R.WOHL, 1914 Storia di una generazione, Milano 1984, p.336: «Nella seconda meta del XIX secolo il termine era
usato sempre piu spesso per designare i coetanei e soprattutto per indicare la dicotomia fra la generazione piu vecchia e
la <gioventu>, e da questo deriva il diffondersi di espressioni come <la generazione del futuro>, <la nuova
generazione> ¢ la <giovane generazione>. Tale trasformazione nell’uso della parola ¢ fondamentale in quanto sta ad
indicare che la societa ¢ divisa in settori o mondi definiti in base all’eta e prospetta 1’esistenza di un gruppo a sé
chiamato <gioventu>».

» Op.cit., p.337.

26 Op.cit., p.339: «Anche se nella maggior parte dei casi gli adulti creavano per i giovani delle organizzazioni per timore
della delinquenza o per esigenze di ordine sociale, queste sfuggivano talvolta al loro controllo e davano origine a delle
rivolte contro la vecchia generazione in nome della gioventuy.

T Op.cit., p.341.

* Op.cit., p.354.



entrambi frutto della societa detestabile ed egoista che faceva maledire ai giovani intellettuali il giorno in
cui erano nati»> .

Si comprende pertanto come lo scoppio della guerra nel 1914 sia stato salutato con grande entusiasmo,
quasi fosse giunto il momento della redenzione, una sorta di rito purificatore che avrebbe salvato una civilta
in rovina®. Quando si verifica un evento storico di forte impatto emotivo la coesione sociale pud aumentare
al fine di fronteggiare piu adeguatamente la situazione, cio non si verifico nella grande guerra che addirittura
peggioro i rapporti tra i giovani e i vecchi e rese piu forte I’antagonismo generazionale. Le conseguenze
negative della guerra gravarono su tutti’', ma diverso fu il modo in cui vennero rivissute a secondo della
fascia d’etd d’appartenenza’®. Negli intellettuali la guerra era sentita «come qualche cosa di orribile, una
catastrofe, un abbrutimento, un asservimento alla materia, paura, perdita dell’innocenza e della sensibilita e
la tomba di tante illusioni amorevolmente custodite prima della guerra, e vero tuttavia che gli stessi
individui la consideravano anche un’occasione, un privilegio, una rivelazione. Una certa ambivalenza nei
confronti del conflitto costituisce la caratteristica principale dei migliori e piu onesti scrittori di libri sulla
guerra. Le stesse persone che condannavano a gran voce la disumanita della guerra spesso confessavano di
averla amata con passione e si chiedevano se sarebbero mai riusciti a liberarsi dal magico incanto del
fronte»>.

La guerra provoco trasformazioni di vasta portata dal momento che favori «un’eccezionale
semplificazione della vita, un abbandono delle forme esteriori e una riduzione all’essenziale»™. Tale
processo risaliva all’anteguerra principalmente nei gruppi dei giovani ostili alla cultura borghese. La guerra
estese il rifiuto delle convenzioni tra tutti coloro che avevano sperimentato la vita di trincea. Certo non ¢
possibile generalizzare in maniera univoca le conseguenze del conflitto: non esiste una maniera unica di
reagire, difatti «/’esperienza fatta al fronte sembra aver indebolito gli uni e rinforzato gli altri, avere spinto
gli uni a destra e gli altri a sinistra, avere suscitato in qualcuno il gusto della lotta e della violenza e
persuaso altri a conservare la pace a qualsiasi costo, avere spronato alcuni ad identificarsi con i caduti e
altri a godersi la vita, avere reso gli uni piu compassionevoli e gli altri piu crudeli.... Una cosa pero é certa:
il fronte imparti una indimenticabile lezione di generazionalismo a quanti ne fecero [’esperienza. Coloro che
rischiavano la vita in prima linea erano infatti in massima parte giovani, mentre quelli che gestivano la
guerra nelle retrovie e trovavano motivi per giustificare il massacro tendevano ad essere piti vecchi»> . Di
sicuro 1’antagonismo vecchi-giovani ebbe un forte incremento ricevendo una nuova connotazione emotiva
nell’idea diffusa delle vittime mandate a morire da spregiudicati guerrafondai ed affaristi disposti a tutto™.

¥ Op.cit., p.355.

0 Op.cit., p.356: «Quando la guerra arrivo davvero in Europa, fu interpretata da chi apparteneva al mondo della cultura
come I’ora della redenzione, un rito purificatore e un’occasione, forse 1’ultima, di fuggire da una civilta che stava
cadendo in rovina».

31 Op.cit., p.357: «Questo non significa che a subire le conseguenze della guerra fossero soltanto coloro che erano nati
fra il 1880 e il 1900, tutti gli abitanti dell’Europa sperimentarono la militarizzazione della vita e del linguaggio, la
progressiva riduzione della liberta individuale e delle differenze sociali, lo sfacelo della vita economica, I’esaurimento
delle ricchezze, le privazioni dovute alla mancanza di cibo, lo sviluppo del collettivismo e della burocrazia, il crollo del
sistema internazionale e il prorompere di enormi quantita di aggressivita e violenza represse fino a quel momento».

2 Op.cit., p.358: «Persino Omodeo era costretto a riconoscere che se la guerra aveva <elevato ad altezze sublimi degli
spiriti superiori> come i fratelli Garrone, aveva anche <spaventosamente moltiplicato le occasioni di crudelta e
vigliaccheria>. Uccidendo i migliori e i piu generosi, distruggendo le speranze, diffondendo il cinismo e il <delirio dei
Nibelunghi> fra i piu giovani, aveva trascinato un’intera nazione nell’abisso del nichilismo e per causa sua la civilta
aveva fatto un grosso passo indietro».

3 Op.cit., p.359-60.

* Op.cit., p.363.

3 Op.cit., p.365.

3% Op.cit., p.366, ed ancora alla nota 29 p.366: «Nel 1922 Drieu la Rochelle aveva definito la sua generazione come quei
giovani che si trovavano in una trincea, isolati dal mondo, per gentilezza e odio nei confronti di se stessi, da una cortina
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Finita la guerra le attese palingenetiche con cui si erano sostenuti ¢ mobilitati i giovani al fronte andarono
ampiamente deluse e non a caso una delle spiegazioni che venivano date per giustificare la “sconfitta” dei
superstiti era che erano tornati “i vecchi”, i quali avevano sottratto ai giovani la vittoria®’. Nel clima diffuso
di incertezza e precarieta si diffuse la concezione di vita che equiparava i giovani a pellegrini erranti senza
meta’®. L’idea di muoversi, di allontanarsi era in quanto tale affascinante® per la convinzione generalizzata
di essere condannati a vagare tra un mondo scomparso e un altro incapace di nascere” per cui ’unica
possibilita che restava «in un’epoca tanto turbolenta e travagliata, consisteva nel cercare e nello
sperimentare e nell’avere il coraggio di accettare ed affermare il proprio destino, per quanto scomodo
potesse essere»”.

In tale clima storico I’essere giovani da mera condizione fisiologica diventava una sorta di categoria dello
spirito che si qualificava nella disponibilita totale verso il nuovo, mentre I’essere vecchio™ implicava la
cristallizzazione senza residui in vetusti modelli di comportamento® e cosi «/’equazione fra giovinezza e
rinnovamento culturale si ispirava e faceva leva sulla sempre maggiore diffusione di sport spettacolari, la
passione per i record in atletica, automobilismo e aviazione, il gusto di una moda giovane anche da parte
dei meno giovani... La giovinezza era diventata uno stato d’animo, uno stile di vita e, proprio perché non
limitata ad una eta precisa, una forza politica potenziale, in grado di salvare I’Europa dallo sterile conflitto
fra i partiti borghesi e i movimenti proletari»™.

L’idea di una convergenza d’idealita e d’interessi tra i giovani* non rimase circoscritta al piano teorico
dal momento che in variegati e contrapposti movimenti politici esercitdo una funzione di filtro e di coagulo
tutt’altro che marginale al punto che «la storia d’Europa nell intervallo fra le due guerre sarebbe in realta
incomprensibile senza il mito onnipresente di una generazione del 1914 politicamente unita»” .

di ferro. Nelle retrovie, i vecchi si sentivano soli con le proprie idee. Questo ¢ tutto cio che ci rimane, questa realta

grandiosa: lo spirito di corpo, di squadra, come potremmo chiamarlo?... Noi siamo una generazione».

7 Op.cit., p.369.

¥ Op.cit., p.375: «Gli intellettuali appartenenti alla generazione che aveva vissuto la guerra erano affascinati dalla

figura del viaggiatore. Si consideravano pellegrini erranti senza meta».

¥ Op.cit., p.378: «i viaggi erano fonte di sostentamento per una vita spirituale che non era capace di far leva sulle

proprie risorse e che per la disperazione era costantemente sull’orlo del suicidio. Per dei giovani soffocati dal peso del

proprio io e la mancanza di speranza della propria epoca, cio costituiva una liberazione da se stessi. Se uno continuava

ad andare non aveva nessun bisogno di sistemarsi in modo definitivo o impegnarsi nei confronti di una donna, un

amico, una carriera o una causa specifica... Partire significava <confrontare i propri sogni con il mondo>. Era <il

desiderio insaziabile di conoscere sempre qualcosa di nuovo>. Era <domani, eternamente domani>. Era un modo per

fuggire di fronte alle decisioni e a se stessi. L’elemento fondamentale di questo tipo di viaggio non era la destinazione

ma il fatto stesso di partire. <Dove vai?, chiede la gente di solito a chi sta per andare via. Dove? Che importanza ha?...

Per me viaggiare non ¢ arrivare, ma partire>.

4 Op.cit., p.379: «Dalla persuasione di essere condannati a vagare fra due mondi, <uno morto, I’altro incapace di

nascere>, derivava tutta una serie di supposizioni, che ricorrono nei libri e nelle poesie degli anni ‘20». Ed ancora alla

nota 42 a p.379: «Tutte le realta felici del passato che avrebbero dovuto fiorire, maturare, erano state spazzate via. Non

c’era nulla a cui aggrapparsi, nessuna sicurezza nella quale la vita potesse radicarsi ed espandersi. La vita non era che

un pugno di ombre che sfuggivano dalle mani di tutti, bramose, annaspanti, frustranti».

1 Op.cit., p.379.

* Op.cit., p.380: «Credo che vecchi si nasca, che vi sono persone che sono vecchie a vent’anni e gia moribonde nello

spirito e nella carne, mentre ci sono dei settantenni... che vibrano e ardono con la stessa virilita dei giovani».

* Op.cit., p.380: «La giovinezza non ha nulla a che vedere con 1’eta (cronologica). La giovinezza ha a che fare con

I’atteggiamento. La gioventu vuole migliorare. La gioventu ¢ diffidente verso tutto cid che trova nell’esistenza e che

riconosce di aver fatto male».

* Op.cit., p.380.

* Op.cit., p.380.

* Op.cit., p.380-1: «L’idea di una coalizione su base generazionale... non fu priva di conseguenze pratiche e politiche. I

sostenitori della rivoluzione bolscevica se ne servirono per indebolire la direzione dei vari partiti socialisti € provocare

una frattura nel movimento operaio europeo, che ancora oggi persiste. Mussolini la giudico indispensabile per procurare

nuovi seguaci al fascismo e ne fece in seguito una delle pietre miliari dello stato fascista. I responsabili delle
6



3. Le illusioni indotte dal mito del giovanilismo nell’analisi di Benedetto Croce

In una intervista pubblicata nell’aprile del 1914 Croce veniva invitato a replicare a certe critiche che gli
venivano rivolte da gruppi giovanili*®. Nella sua risposta, volutamente ironica, diceva di essere interessato
solo alle critiche degne di tal nome in quanto sviluppate in maniera coerente e consapevole come invece non
si era verificato in tale occasione®. Alla replica del suo interlocutore, articolando in maniera piu diffusa la
sua analisi, Croce affermava di non essersi affatto accorto della presenza di nuove idee, ma semmai della
voglia, del desiderio di averle che, a parer suo, era qualcosa velleitario ed irrilevante finché rimaneva
circoscritto in tale dimensione™. Insomma per Croce occorreva passare dal piano delle aspirazioni a quello
piu impervio delle realizzazioni effettive in cui si poteva dar prova compiuta del valore e della consistenza
delle idee vagheggiate’’. A questo punto della conversazione veniva alla luce in maniera piu esplicita la
controversia vecchi-giovani nella convinzione diffusa che «la nuova generazione ha bisogno di
affermarsi»’*, per cui i vecchi dovevano mettersi da parte lasciando spazio alle nuove idee semplicemente
perché funzionali all’emergere dei gruppi giovanili.

Da parte sua Croce, non senza malizia, notava come la giovinezza non fosse un possesso perenne ed anzi
volasse via veloce per cui, basare la supremazia ideale su tale effimero presupposto, avrebbe significato
andare incontro ad una rapida estenuazione™. Questo non era comunque, a parer suo, 1’aspetto fondamentale
della questione diventata di moda: «Che cosa e questo triste vocio di una antitesi tra giovani ed uomini
maturi, tra giovani e vecchi, che si comincia a udire in Italia? Prima presso di noi, non s udiva: lavoravano
i vecchi, gli uomini maturi e i giovani, e questi ultimi non auguravano la morte degli anziani, dalla quale ad
essi nessun bene veniva e molto male, invece, alla repubblica delle lettere»>®. Tale andazzo era imputabile
secondo lui al movimento dannunziano che aveva dislocato in Italia certi aspetti deplorevoli della cultura
francese™, ma «perché voler introdurre ora questo mal vezzo, dove manca perfino la motivazione economica

associazioni di reduci la sfruttarono per mantenere in vita le proprie organizzazioni ed ottenere privilegi per i propri
membri. In Francia i capi del governo di Vichy se ne servirono per trovare dei sostenitori del regime, mentre in
Inghilterra i partigiani di una politica conciliante e della pace ad ogni costo trovarono vantaggioso presentarsi come gli
unici rappresentanti ed eredi degli uomini che avevano combattuto nelle trincee».
" Op.cit., p.381.
* B.CROCE, Pagine sparse, Bari 1960, p.480.
* Op.cit., p.480-1: «voi sapete che ¢’¢ in Italia, tra i giovani, un nuovo spiritualismo, che cosi in critica ¢ in filosofia
come in etica, in politica, in poesia, si sente e si proclama vostro avversario.
-C’¢? Non me ne sono accorto. E se c’¢, dev’essere di quelle cose in germe e in fiore, delle quali non ho voglia di
parlare ora, ed aspetto che si maturino, se pure non abortiranno in germe o non sfioriranno in fiore».
% Op.cit., p.481: «Ma, veramente non vi siete accorto di questo nuovo movimento di idee? E si tratta veramente di
nuove idee?
-No, non me ne sono ancora accorto perché non sono riuscito a cogliere le idee nuove e precise, nelle quali dovrebbe
concretarsi».
31 Op.cit., p.505: «questo sentimento, che & fuggevole perché designa una crisi ed & benefico solo in quanto ¢ fuggevole,
si fa patologico, particolarmente nei giovani, quando si cangia in uno stato d’animo abituale; appunto perché, come
sentimento di morte... accusa in chi ne ¢ posseduto abitualmente, sotto specie di bramosia infinita, scarsezza di energia
vitale. E, in verita, mai nulla di buono ho visto compiere dagli uomini perpetuamente aspiranti a qualcosa di
oltreumano... Ormai, nella mia esperienza di clinico, quando alcuno mi si metta a parlare del suo scontento e del
disdegno e dei suoi sogni smisurati, formo subito diagnosi di grave debolezza organica, con prognosi riservata.
Operosita ¢ amore, ¢ ama non chi ama il sogno dell’amore, ma chi gode e soffre per una creatura particolare. E il
disdegno e fastidio, quando non ¢ passaggio ad altro amore, ¢ impotenza ad amarey.
32 Op.cit., p.481.
33 Op.cit., p.482: «io potrei rispondervi con un motto del Pascoli, uno dei rari motti spiritosi che egli abbia pronunziati,
a un giovane scrittore... che protestava e tempestava contro i <quarantenni>.- <Affrettati, caro mio, a far qualcosa...
perché i quarant’anni giungono piu presto di quanto credi!>».
> Op.cit., p.482.
53 Op.cit., p.482-3: «Ma il movimento dannunziano, che tanti brutti vezzi della letteratura francese o, meglio, dei caffe
parigini, ha introdotto presso di noi, ha introdotto anche questo».
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della triste contesa? Cio significa far il male per il male, fare il male per imitazione»™. Per il filosofo il
mondo dell’arte e della letteratura non poteva avvalersi del paradigma anagrafico come criterio di
valutazione e cosi si augurava che i giovani si definissero tali «in significato di modestia»’’ e riteneva che
avrebbero fatto meglio a guardare alle cose e alle idee piu che all’eta delle persone come fattore decisivo. Si
augurava che «quelli dei giovani che si attengono a tali nuovi principi, si vergognino di chiamar sé stessi
giovani, per vanto, e chiamar vecchi, per vilipendio, coloro che hanno lavorato prima di loro e piu di loro.
Meglio farebbero a chiamarsi giovani in significato di modestia, e meglio ancora se badassero alle cose e
alle idee piii che alle persone e all’eta di queste persone»™. In effetti i giovani sono sempre esistiti ¢ «a essi
e stata sempre affidata, o da essi é stata sperata, la prosecuzione e ’avanzamento della vita, ed essi sono
Stati sempre guardati con tenerezza e con sorriso benevolo d’incoraggiamento dai vecchi, e insieme
ammoniti e rimbrottati, e sempre hanno loro ubbidito, e appreso un po’ piu tardi il significato dei loro
ammonimenti»™ . Solo i giovani che non si sono incapsulati senza residui nella pretesa di una loro fisiologica
superiorita hanno svolto nella storia una funzione progressiva e non invece «gli altri, rimasti puramente
giovani, gli eterni giovani, i perpetui ribelli, gli inettin®.

Per Croce il mito del giovanilismo viene a trasformare una condizione di immaturita ¢ debolezza
inconsapevole in posizione di forza ed egemonia dando vita ad una «sorta di corporazione con diritti senza
doveri e fornita di privilegi, come sarebbe quello di richiedere rispetto alla loro fresca giovinezza e mancar
di rispetto agli altri, di aggredire e ingiuriare gli altri, negando agli altri, perché non piu giovani, il diritto
di rintuzzarli»®'. In maniera facile ed illusoria si spiegano insuccessi e¢ fallimenti® e cosi molti, per non
rimanere ai margini della dinamica sociale, si atteggiano a rappresentanti dei giovani non senza incorrere poi
in amare delusioni® o addirittura cadere nel ridicolo come « i <giovani resistenti>, prossimi ad essere
nonni, ma sempre giovani, sempre ricchi di promesse, perché non avendone mai tenuta alcuna, la loro vita é
un'inesauribile fioritura di promesse all’infinito»®*. 11 filosofo riconosceva in alcuni dei partecipanti a tali
variopinte manifestazioni ingegno e doti apprezzabili® che non avrebbero pero lasciato conseguenze positive
ove costoro fossero rimasti bloccati nel paradigma iniziale «perché il vero giovane é colui che crede in
buona fede, e in buona fede si sforza, di essere savio, ponderato e avveduto quanto il vecchio... e se alcuno
lo chiama giovane, quasi se ne offende, perché vuole che si guardi alla serieta della sua opera e non al
novero dei suoi anni; e a queste baldanze alterna profondi scoramenti, e, se a torto si vantava il giorno
prima poeta, a torto si martoria il giorno dopo nel sospetto di essere imbecille... Che cosa volete fare di un
giovane, che sa di esser giovane e fa il giovane di proposito, come esercitando una missione?»*°.

Nella penetrante analisi di Croce il giovane, risolvendosi nel mito del giovanilismo, si riduceva alla fine
ad essere la caricatura di se stesso. Avere idee sembrerebbe essere la cosa piu facile, infatti la realta che ci

%% Op.cit., p.483.

" Op.cit., p.483: «Il mondo della scienza e dell’arte ha ben poco da fare con le annotazioni dello stato civile».

% Op.cit., p.483.

% Op.cit., p.484.

% Op.cit., p.484.

1 Op.cit., p.484-485.

62 Op.cit., p.485: «Gli artisti falliti debbono bene attribuire a colpa di qualcuno il loro fallimento, non rassegnandosi,
com’¢ umano, a riconoscere la loro congenita impotenzay.

8 Op.cit., p.485: «e anche in Italia si pud notare come si screditino a vicenda, e vedere che chi or son pochi mesi si
levava rappresentante dei <giovani>, e aveva intorno a sé una piccola schiera, ¢ gia abbandonato e solo, € non trova
rifugio né presso <les jeunes>, che aveva chiamati sotto la sua bandiera, né presso i <vieux>, contro i quali aveva
indetto una guerra a vuoto».

 Op.cit., p.485.

5 QOp.cit., p.485: «mi compiaccio nel riconoscere, qua e 13, anche attraverso il camuffamento letterario di moda, in
taluno dei partecipanti alle odierne mascherate e chiassate, segni di vivace ingegno e disposizioni al ben fare. Ma temo
che quelle mascherate e chiassate manderanno in perdizione anche i meglio disposti, o lasceranno tracce indelebili nei
loro intelletti, o renderanno, in ogni caso, asperrimo il lavoro del ravvedimento e della maturazione».

% Op.cit., p.485-6.



circonda induce naturalmente a prenderne consapevolezza riflessa®’. E possibile anche costruire idee
artificialmente come certi poveri di spirito che si divertono a rovesciare le massime della morale corrente®®,
ritenendo di trovare nel paradosso e nella eccentricita finalizzata a se stessa il marchio della genialita®. Ora a
parere del filosofo difficile non ¢ aver idee, ma avere I’idea giusta che dia fondamento logico a tutte le altre e
sorregga con la sua forza la scienza e 1’azione’’. Gli spontanei produttori d’idee offrono un prodotto vuoto e
deludente’”" poiché si sottraggono al duro tirocinio che appare indispensabile in tale attivita dello spirito:
«Un’idea e una vita intera di un uomo, e il tempo in cui essa faticosamente si conquista, si chiama la
giovinezza; e l’altro, in cui si svolge ed attua, si chiama maturita, e quello in cui si viene compiendo ed
esaurendo, si chiama la vecchiezza»'*. In ogni caso nella giovinezza si assiste al primo affiorare dell’idea e
non alla sua conclusiva maturazione. Sembra pertanto indispensabile lo svolgimento dell’idea che ¢ ben
diverso dal <saltellare> di uomini che «/’anno o il mese o il giorno dopo prendevano un atteggiamento
mentale opposto a quello dell’anno, del mese o del giorno prima”, utilizzando come argomento
giustificativo il fatto che loro «on si fermano in nessuna filosofia»’*. In tale atteggiamento giovanilistico
I’unica coerenza constatabile era quella di chi rimaneva in un’atmosfera fatta di «leggerezza, di parole
pronunziate prima che pensate, d’inconsapevolezza, di sconclusionatezzay”.

In epoca d’arrivismo ed irrequietezza ben pochi rimanevano a lungo in un lavoro senza cedere alla
tentazione di affrettarne i risultati e goderne anzitempo il frutto, questi pochi diventavano oggetto di
sarcasmo e di scherno ricevendo I’epiteto di «superati»'®, in tal modo non ci si misurava pitl con i contenuti
concreti realizzati al fine di darne una valutazione critica, ma ci si limitava a rilevare la condizione
anagrafica di chi li aveva prodotti. Croce faceva notare ai suoi diffamatori che, dandogli del “superato”, non
avevano letto o non avevano capito niente dei suoi libri’’, nella sua riflessione filosofica difatti riteneva di
aver sostenuto e dimostrato che «il superamento accade in ogni istante, in me come in qualsiasi altro uomo
che pensi e lavori»™. Dal suo punto di vista veniva completamente a cadere la vecchia idea di sistema
teorico ed appunto per questo il filosofare si riduceva per lui all’« armonizzamento di un gruppo di problemi
storicamente dati, e storicamente mutevoli a ogni passo della vita»', ¢ cosi nella sua impostazione teorica il
superamento di ogni conclusione speculativa acquisita diventava in proiezione futura la nota
caratterizzante™. Sorretto da tale argomentazione il filosofo poteva retoricamente concludere rivolto ai suoi

7 Op.cit., p.492: «Che cosa c’¢ di piu facile che avere <idee>? A ogni istante, le cose che vediamo, gli uomini che
udiamo, 1 casi che ci colpiscono o ci sfiorano, muovono idee o abbozzi d’idee».
% Op.cit., p.492: «E si pud anche fabbricarle artificialmente, come usano i poveri di spirito, che comprano a buon
prezzo nomea di ingegni originali col prendere le piu ovvie massime e rovesciarle».
% Op.cit., p.492: «se la gente tiene per fermo che bisogna onorare i genitori, affermano che non bisogna onorarli; se
ogni citta o villaggio spende cure pel suo cimitero, saltano su a consigliare che i cimiteri dovrebbero essere trasformati
in terre da pascolo, da grano o da vigna; se maschi e femmine fanno all’amore, scoprono che il mondo puo far di meno
dell’amore e ne propongono 1’abolizioney.
" Op.cit., p.492: «l difficile non ¢ avere <idee>, ma avere quell’una idea che domini e metta ai loro posti le altre tutte,
e dia coerenza e saldezza all’opera della scienza e dell’azioney.
T Op.cit., p.492.
2 Op.cit., p.492.
 Op.cit., p.493.
™ Op.cit., p.493.
> Op.cit., p.493.
7% Op.cit., p.498.
" Op.cit., p.499: «Come mai essi che vogliono far credere di aver letto e studiato i miei libri, non si sono accorti che io
sono un pensatore <insuperabile>? Pure, questo concetto ¢ uno dei piu importanti che io abbia lumeggiato, ¢ non
sarebbe dovuto sfuggire alle loro acute intelligenze».
8 Op.cit., p.499.
" Op.cit., p.499.
% Op.cit., p.499: «ogni volta che si formula un nuovo problema in qualsiasi parte della filosofia, ogni volta che si
ritocca un concetto, si produce un riaccordo generale e un nuovo armonizzamento, e si fa un nuovo sistema, superiore al
precedente».
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critici: «Non si sono accorti che io sono un pensatore insuperabile?»"'. Affermazione certo priva di modestia
pur se sostenuta da una dialettica che consentiva di trasformare un’accusa in argomentazione a favore, per
cui, con tono trionfalistico, Croce poteva concludere «sempre ho usato vigilare, e con [’autocritica
correggere, il gia fatto da me... E sono stato anche molto lieto e grato tutte le volte che da altri ho ricevuto
aiuti alla mia autocritica, e dolente alquanto che la maggior parte dei miei errori o delle mie lacune abbia
dovuto scoprirmeli da me, con le mie fatiche, e rendere da solo a me stesso il servizio di “superarmi”. Come
mai dunque, il mio sistema sarebbe stato, ora, a quanto suonano le voci funeree, “superato”? Come puo
essere superato cio che non € mai stato? Il titolo di “sistema” non [’ho mai dato ai miei libri filosofici, come
mi son guardato bene dal dare loro un battesimo, al modo che usavano i vecchi sistematici: la mia filosofia ¢
sine titulo: e, o vuol essere, un frammento della perennis philosophia, che e perenne perché si rituffa sempre
e si rinnova nelle onde della vita»**. 11 filosofo concludeva la sua difesa del metodo di lavoro e del modo di
fare filosofia® ravvisandone i tratti nell’operare assiduo e modesto, nel desiderio di giungere a comprendere
meglio e di facilitare negli altri un esito consimile e questo era forse «il piu profondo motivo degli ostacoli
che essa trova; perché alla modestia pochi si rassegnano, ignari, ahimé che solo ai modesti tocca poi la
fortuna di potere, talvolta, sumere superbiamy»®*.

4. Giovanni Papini interprete esemplare del mito del giovanilismo

In un famoso capitolo della sua Storia d’Italia Croce delinea in maniera quanto mai efficace il clima
storico e culturale in cui il mito del giovanilismo aveva rinvenuto nei primi anni del Novecento la sua
trascrizione esemplare; in tale epoca caratterizzata da rinascita di fervore culturale s’annidava perd qualcosa
di meno positivo, difatti «la coscienza morale d’Europa era ammalata da quando, caduta da prima [’antica
fede religiosa, caduta piu tardi quella razionalistica e illuministica, non caduta ma combattuta e contrastata
["ultima e pin matura religione, quella storica e liberale... (si era ) foggiato un torbido stato d’animo, tra
avidita di godimenti, spirito di avventure e conquiste, frenetica smania di potenza, irrequietezza e insieme
disaffezione e indifferenza, com’e proprio di chi vive fuori centro, fuori di quel centro che ¢ per ['uomo la
coscienza etica e religiosa. Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di ogni sorta, coteste
disposizioni d’animo si erano fatte strada»™. In Italia la reazione a tale andamento di cose non dette vita a
forme di razionalismo piu lucido e consapevole, ma scivolo verso forme variegate ed ingannevoli di
irrazionalismo, un composito amalgama in cui «/’intuizionismo, il pragmatismo, il misticismo... il
teosofismo, il magismo e via dicendo, compreso il futurismo, che era, anche quello, una concezione o
interpretazione della vita, e percio, a suo modo, una filosofia»® risultavano essere le componenti
fondamentali. Nelle riviste dell’epoca, soprattutto in quelle giovanili in cui la moda piu vistosamente si
affermava®’, 1’irrazionalismo in vario modo celebrava il suo trionfo non senza deprecabili conseguenze:
«l’indebolito o fiaccato sentimento della distinzione: della distinzione tra verita e non verita nella cerchia
teoretica, tra dovere e piacere, moralita e utilita nelle cose pratiche, tra contemplazione e passione, poesia e

1 0p.cit., p. 499.

52 Op.cit., p. 499-500.

% Op.cit., p.500: «Come mai, dunque, il mio sistema sarebbe stato, ora, a quanto suonano le voci funeree, <superato>
... la mia filosofia ¢ sine titulo: ¢ o vuol essere, un frammento della perennis philosophia, che ¢ perenne perché si rituffa
sempre e si rinnova nelle onde della vita...Né, purtroppo, la mia concezione apre la vista e la speranza su grandi
conquiste rivoluzionarie da compiere, nelle quali uno si possa pompeggiare come eroe; ma consiglia I’opera assidua e
modesta, il contentarsi di comprender meglio e far meglio comprendere gli altri».

% 0p. cit., p.500.

% B.CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari 1967, p.227-8.

% Op.cit., p.228.

87 Op.cit., p.228. «Se si ha voglia di rivedere questo spettacolo da caleidoscopio, si ricerchino le riviste di quel tempo,
particolarmente le giovanili, pit sensibili alla moda e per tal riguardo piu significanti, il Leonardo, che venne fuori a
Firenze dal 1903 al 1907, Prose, L’ Anima, fino via via a Lacerba, opera in parte dei medesimi scrittori, che fu del 1913-
14. In tutte esse, pure tra qualche tentativo di raffrenarla o di opporvisi o di temperarla mercé pensieri di diversa origine,
si vedeva chiara la conseguenza che ¢ propria dell’irrazionalismo».
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convulsione, gusto artistico e libito voluttuario nel campo estetico, tra spontaneita e indisciplina, originalita
e stravaganza nella vita culturale»™. Eliminato ogni controllo della logica e dell’atteggiamento critico, il
giuoco dei paradossi che hanno solo la parvenza di originalita e nascondono il vuoto mentale, I’innovazione
fine a se stessa diventano espedienti quanto mai funzionali nell’opera di erosione della cultura tradizionale
irrimediabilmente datata®. A parere del Croce «Si assisteva, in quelle riviste e in quei libri, a uno scoppiettio
incessante di idee, ora felici ora avventate, ora acute ora sgangherate, nessuna arrestata nel rapido volo e
considerata da vicino, analizzata, elaborata e fatta fruttare. Vi si sentiva piu accaloramento che calore, piu
impeto iniziale che costanza, pin mobilita che movimento, piu curiosita e dilettantismo che interessamento e
serieta: conseguenza morale dell’irrazionalismo, come la fiaccata distinzione tra valore e disvalore ne é la
conseguenza logica»’®. Tra i giovani presi di mira da Croce, inclini a «salti mortali e capriole e
contorsioni»’', e non ad un serio lavoro, Giovanni Papini appare figura quanto mai rappresentativa ed
interprete caratteristico di quel mito del giovanilismo che tanto rilievo ebbe nei primi anni del Novecento®.
Per ironia della storia colui che avrebbe dato voce alle istanze caratteristiche di tale paradigma esistenziale,
per sua esplicita dichiarazione, non era mai stato bambino’, non aveva avuto fanciullezza, al punto di
meritare all’eta di sei, sette anni il soprannome di «vecchio»’*. E facile capire quanto difficili siano stati i
rapporti di questo bambino con gli altri: «me ne stavo il pin del tempo serio e accigliato: discorrevo
pochissimo, anche cogli altri ragazzi... al chiasso sfrenato dei compagni dell’eta pin bella preferivo la
solitudine dei cantucci piii riparati della nostra casa piccina, povera e buia»”. Insomma il suo rapporto con
gli uomini fu sin dall’inizio apertamente conflittuale: «Fin da quel tempo incomincio la guerra fra me e gli
uomini. lo li sfuggivo e loro mi trascuravano, non li amavo e mi odiavano. Fuori, nei giardini, chi mi
scacciava e chi mi rideva dietro; a scuola mi tiravano i riccioli o mi accusavano ai maestri: in campagna,
anche in villa del nonno, i ragazzi dei contadini mi tiravan la sassate, senza che avessi fatto nulla a nessuno,
quasi sentissero ch’ero d’un’altra razza. I parenti m’invitavano o mi carezzavano quando proprio non
potevan farne a meno, per non mostrare dinanzi agli altri una parzialita troppo indecente, ma io
m’accorgevo benissimo della finzione e dello sforzo e mi nascondevo e tacevo e ad ogni loro parola
rispondevo sgarbato ed acerbo»’. Se possibile, in scontrosa solitudine, evitava ogni rapporto con gli altri:
«Mi sentivo straniero i dentro, e lontanissimo da tutti. E appena mi riusciva passavo di nascosto la porta e
a passi prudenti, rasente al muro umidiccio, mi inoltravo nell’andito lungo e tenebroso che portava fin
all’uscio di casa. E i sentivo il mio piccolo cuore di solitario che batteva con veemenza»’ . Fin da allora la
parte migliore della vita era quella che si svolgeva nella solitudine di una fantasia insaziabile e desiderosa:
«ll meglio della mia vita era dentro di me. Fin da quel tempo, tagliato fuori dall’affetto e dalla gioia, mi

% Op.cit., p.229.

¥ Op.cit., p.229: «Tolti i freni logici, depresso il senso critico, scossa via la responsabilita che ¢ nella razionale
affermazione, il giuoco dell’immaginazione e di una nuova rettorica si presentava agevole e seducente... Né piaceva
meno il giuoco dei paradossi, che simulano 1’originalita del pensiero o dissimulano I’incapacita di dire qualcosa che
valga, e I’invenzione di sempre nuove formule d’arte, e addirittura la proposta di un’arte intrinsecamente diversa da
quella prodotta in passato e che negasse la stessa eterna natura dell’arte.

% Op.cit., p.229.

1 Op.cit., p.230.

%2 R.WOHL, Op.cit., p.270-1: «Sebbene fosse troppo impaziente per organizzare il suo pensiero in modo rigoroso o
sistematico, Papini riusci a capire la dinamica del pensiero generazionale altrettanto bene se non meglio di qualsiasi
sociologo europeo, ivi compreso Ortega. Non esiste una guida migliore alla psicologia della rivolta delle generazioni in
Europa all’inizio del XX secolo della autobiografia giovanile di Papini, Un uomo finito. II capitolo 14 del libro ritrae la
mentalita di un generazionalista in un modo unico per la sua onesta ed intuizione».

9 G.PAPINI, Un uomo finito, in Opere, Milano 1977, p.135: «lo non son mai stato bambino. Non ho avuto fanciullezza.
Calde e bionde giornate di ebbrezza puerile; lunghe serenita dell’innocenza; sorprese della scoperta quotidiana
dell’universo: che son mai? Non le conosco o non le rammento».

% Op.cit., p.135.

% Op.cit., p.135-136.

% Op.cit., p.136.

7 Op.cit., p.136-137.
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rintanavo, mi nascondevo, mi distendevo in me stesso, nell’anima, nella fantasticheria bramosa, nella
solitaria ruminazione dell’io e del mondo rifatto attraverso l’io.. Non c’era altro scampo, altra gioia per me.
Non piacevo agli altri e I’odio mi rinchiuse nella solitudine. La solitudine mi fece piu triste e piu spiacente;
la tristezza mi chiuse il cuore e mi aizzo il cervello. La diversita mi stacco anche dai prossimi e la
separazione mi fece sempre piii diverso»’™.

La tonalita emotiva che faceva da sfondo ad una vita interiore cosi configurata era quella di una infinita
ed indefinita malinconia aliena da ogni facile sfogo e consolazione™.

Ben presto in questo bambino scontroso e difficile nacque la passione della lettura'®

. Appena libero si
ritirava nella stanzina nascosta in fondo alla casa in cui erano ammassati alla rinfusa i libri del babbo'"'. Non
si limitava a leggere, infatti da ogni parola, da ogni frase, riceveva stimoli a fantasticare, a ricostruire il
mondo, a riflettere in maniera originale e critica'”>. Dopo qualche anno di letture furiose e caotiche si accorse
di aver dato fondo ai libri di casa e dei conoscenti, con gioia venne a sapere che in citta esistevano
«grandissime e ricchissime librerie aperte a tutti»'®. La scoperta delle biblioteche fu un avvenimento
straordinario e cosi comincio a frequentarle quotidianamente; in tutto il tempo libero dalla «tediosissima
scuola... mi gettai a capofitto in tutte le letture che mi suggerivano le mie pullulanti curiosita... e intrapresi
allora, senza esperienza, senza guida, e senza un qualsiasi disegno, ma con tutto il furore e ['impeto della
passione, la vita dura e magnifica dell onnisapiente»'™. 1l desiderio di saper tutto era il movente che stava
dietro I’insaziabile curiosita di conoscere'®, e tale istanza doveva rimanere caratteristica saliente della sua
avventura esistenziale: «tutta la mia vita... é stata cosi — un eterno slancio verso il tutto, verso [’universo,
per dopo ricascare nel nulla o dietro la siepe di un orto; un succedersi di ambizioni enormi e di rinunzie e

»107 che, dalla nascita, lo

disfatte continue»'™. Non casualmente Papini parla di una “malattia della grandezza
avrebbe accompagnato nelle sue avventure esistenziali non senza ambiguita ed inconvenienti di varia natura
poiché da una parte lo induceva a rimarcare tutti gli aspetti negativi della sua personalita'®, dall’altra, a
compensazione dell’altrui ostilitad nei suoi riguardi, sollecitava in maniera enfatica lo sviluppo di un io
esasperatamente narcisista'””. Con sincerita aspra e disarmante Papini dice di sé: «Ero brutto e spregevole...

Ma pure sotto quella bruttezza e quella miseria c’era un’anima che voleva sapere, conoscer la verita e

% Op.cit., p.137.

% Op.cit., p.137: «E fin da quel principio di vita cominciai a gustare, se non a capire, la virile dolcezza di quell’infinita e
indefinita malinconia che non vuole sfoghi e consolazioni, ma che si consuma in sé stessa, senza scopo, creando a poco
a poco quell’abitudine della vita interna, egoista che ci allontana per sempre dagli uomini».

19 Op.cit., p.140: «Mi salvo da codesta solitudine senza luce la smania di sapere. Da quando ebbi conquistato rigo per
rigo il mistero del sillabario... io non ebbi piacere piu grande né consolazione piu sicura del leggere».

T Op.cit., p.142.

192 Op.cit., p.142-3: «Non leggevo soltanto: fantasticavo, ripensavo, rifabbricavo, tiravo a indovinare. Per me quei libri
eran tutti sacri e pigliavo assolutamente sul serio tutto il loro contenuto. Non distinguevo tra storia e leggenda, tra fatto
e fantasia: i caratteri di stampa erano ai miei occhi i testimoni infallibili della veritay.

19 Op.cit. p.144.

1% Op.cit. p. 147.

195 Op.cit., p.148: «Allora volevo saper tutto e non sapendo da che parte incominciare sfarfalleggiavo attraverso la
conoscenza, coll’aiuto di manuali, dizionari, enciclopedie. L’enciclopedia era il mio sogno piu alto, 1’ideale piu caro — il
libro massimo e perfettissimo».

1% Op.cit., p.160.

7 Op.cit., p.161.

108 Op.cit., p.162-3: «Ero vestito male; ero brutto; ero bianco in viso; avevo I’aspetto severo del malcontento: sentivo
che nessuno mi amava e poteva amarmi... Tutta la vita bella mi pareva negata: io solo, io senza amore, io senza fortuna.
E quella gente non si dava pensiero di me o mi disprezzava e andava alla sua passeggiata, tranquilla, senza saper nulla
delle mie tristezze di adolescente povero € pensoso».

19 Op.cit., p.163: «E allora, ad un tratto, mi rivoltai... Voglio essere piu di voi, piu di tutti, sopra a tutti. Son piccino,
povero e brutto ma ho un’anima anch’io e quest’anima gettera tali gridi che tutti dovrete voltarvi a sentirmi... E io faro
e creero e penserod e diventerd grande piu dei grandi... e gli uomini seri si leveranno il cappello e lo terranno ben alto
sopra il loro capo quando passero i0, i0 in persona, il grande, il genio, 1’eroe».
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imbeversi tutta di luce e sotto quel cappellaccio untuoso e quella testa spettinata c’era un cervello che
voleva capir ogni idea e dappertutto entrare e sognare — c’era una mente che di gia guardava quel che gli
altri non vedono e si nutriva la dove i piti non trovano che vuoto e desolazione»'’. Lo scrittore riconosceva
peraltro che senza le miserie ¢ le umiliazioni della vita sarebbe stato pit vigliacco e meschino'', per cui, alla
fine, I’aspra scuola del dolore lo aveva preservato dal grigiore e dalla banalita caratterizzante la vita della

maggior parte degli uomini.

E facile capire come Papini sia ben presto pervenuto ad una concezione pessimistica della vita''?, dando
supporto argomentativo a tale visione con «tutti gli sfoghi dei poeti, le battute dei drammatici, gli incisi degli
oratori, i moniti dei predicanti, gli aforismi dei mezzi e degli interi filosofi dove fosse, velata o no,
dimostrata o lamentata ['inutilita dell esistenza, il sopravvento del male, la tristezza dei sogni interrotti,
delle illusioni lacerate; |’accoramento del passato irritornabile»'.

Nota comunque lo scrittore:«/ ‘assettatura del mio sistema pessimistico —fondato sulla legge che sono
necessariamente irraggiungibili i fini piu desiderabili — fu accompagnata da gioie intellettuali quasi nuove
per mex»''. Lettore accanito di Schopenhauer si rammaricava della sua ostilita al suicidio universale che era
diventata invece per lui una vera e propria idea ossessiva: «il pensiero fisso di dover esser [’apostolo di
questa suprema conclusione della vita fu per me, un certo tempo, [’'unico pretesto per rimanere ancora in
vita. E acconsentii a vivere soltanto colla buffa speranza di far morire tutti gli uomini insieme a me»'". La
mania di grandezza ed il desiderio di morte alimentavano in dialettica paradossale e sofferta la vita di un
giovane che tentava ansiosamente di sfuggire all’isolamento cercando « i giovani, i giovani come me e tanto
cercai che nel giro di pochi anni feci parte di gruppi o cenacoli che a me sembrarono, almeno sulle prime,
banchetti e paradisi d’intelligenza»''®. Certo non era facile imbattersi in personaliti cosi composite'"”,
eppure per il misterioso intreccio della vita si ebbero incontri di varia durata ed intensita''® in cui peraltro il
fattore di coesione era piuttosto negativo che positivo, difatti «alcune simpatie comuni, e specialmente alcuni
odi da tutti fortemente sentiti, ci tenevano stretti insieme»'"’, e questo aiuta a capire la fine di questo
sodalizio'®’, piu forse che il contrasto su certe questioni specifiche che furono ’occasione e non la causa
definitiva della rottura. Un amico solo, quello che doveva essere 1’amico di tutta la vita, rimase fedele a
Papini piu di dieci anni, come ricordava in maniera commossa: «lo non so se tu abbia mai sentito

10 Op.cit., p.167-8.

" Op.cit., p.168.

"2 Op.cit., p.177: «Cosi accadde a me e rapidamente mi affermai, con tutto I’ardore di una vita ascendente, nella
negazione della vita. La mia risposta — la sola possibile allora — alla maligna ingiustizia della sorte e alla fredda e
silenziosa inimicizia degli uomini fu la persuasione dell’infinita vanita del tutto, della canaglieria congenita e
dell’infelicita perfetta e indistruttibile del genere umano».

3 Op.cit., p.177.

4 Op.cit., p.178.

5 Op.cit., p.179.

1 Op.cit., p.181.

"7 Op.cit., p.183: «Da quelle giovinezze oscure, affannate, ubriacate dai sogni e dilaniate dai dubbi sarebbero usciti i
geni di domani, i conquistatori dell’eternita, i donatori felici delle bellezze nuove. Ed io volevo essere uno di loro,
sentirmi compagno, fratello in questa sotterranea ricerca della bellezza e della fortunay.

"8 Op.cit., p.184-5: «V’era in tutti noi la ferma speranza d’esser designati alla gloria e alla grandezza: Ognuno di noi
ammirava 1’altro e n’era ammirato. Non c¢’erano invidie o rivalita. Si voleva essere ingannati ¢ sognare: una delle frasi
piu ripetute fra noi era <che bisognava bere a gran sorsi nella coppa della chimera>. Cosa poi fosse e in che consistesse
questa famosa chimera di cui si faceva un cosi smoderato uso domenicale non ho mai potuto sapere...Ma non sentivo in
nessuno dei miei nuovi amici la passione per il pensiero nudo, I’abitudine del ragionamento, il gusto e la pratica della
schermaglia logica. E dopo un paio d’anni avvenne il mio tradimento: - li abbandonai a poco a poco per altri compagni,
per altre orgie cerebrali».

9 Op.cit., p.185.

120 Op.cit., p.185-6: «Alla fine, pero, si cominciod a punzecchiare ¢ a pungere; dall’ironia si passd presto al sarcasmo,
all’ingiuria, all’assalto. La compagnia fini misteriosamente: ci fu per aria un sospetto tragico. Finalmente si venne
d’accordo alla separazione assoluta e perpetua... ci separammo senza addii né strette di manoy.
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profondamente, in tutta la sua pienezza, che avvenimento grave e bello é stata la nostra lunga fraternita. Per
conto mio non so rivedere la mia vita di quegli anni che accompagnato dalla tua figura di laborioso ed
eccitabile giacobino. Mi vedo con te contro il vento d’inverno e contro il polverone d’estate; appoggiato
sulle spallette dei lungarni a contemplare l’inutile furia della pescaia; disteso sull’erba, sopra una vetta del
Mugello... Per quanti sforzi faccia non mi vedo mai solo. Ricordo giorno per giorno la nostra vita comune e
nient altro all’infuori di quella»"'. E di seguito in una pagina di forte emozione e di rara bellezza ricorda
all’amico Prezzolini di quando «s ‘andava piu lontano, sui monti, in cerca di solitudine, di vento e di severita.
La strada non pareva mai lunga. Si andava innanzi col nostro passo lesto di camminatori impazienti e
invece dei canti ci allietavano il cammino i pensieri e i paradossi. Le salite ci animavano come una battaglia
da vincere, le scese ci umiliavano e ci ammutolivano. Si scappava presto dai muri di cinta, dalle siepi di fil
di ferro, dai campi rigati a solchi diritti come un quaderno di scuola. Si cercava ['altezza e la liberta, le
strade senza la regola delle fratte; i viottoli e le scorciatoie; le macchie spoglie; |’erte sassose che portano
alle case disabitate. E quando si giungeva in cima, sotto i muri di un convento povero e chiuso o presso alle
pietraie dei castellacci in rovina, si cantava la marsigliese nel gelido silenzio di febbraio dinanzi alle valli
deserte e sconsolate, alle montagne lontane, nere di poverta lungo le coste, bianche di luce e di neve verso il
cielo arruffato di nuvolaglia e il nostro petto s’allargava sotto I’ansito dei polmoni e il battito del cuore.
Quanto s’era lontani dalla citta stretta e strepitosa e da tutte le sante leggi dell 'umiliazione quotidiana! Ci
pareva d’essere soli nel mondo, padroni del mondo, gli unici uomini degni e nobili nel mondo. Soffiava il
vento spruzzandoci in viso qualche goccia rimasta sulle foglie ingrinzite; viaggiavano le rigide nuvole
bianche nel cielo grande senza colore; si rammaricavano gli alberi percossi senza grazia da un’ondata di
tramontana e [’erbe bruciate e impallidite dal gelo aspettavano pazienti la primavera e [’odoroso segreto
delle mammole»'**. Per esplicito riconoscimento di Papini se qualcosa di autentico avevano realizzato, e
quindi destinato a rimanere ed a perpetuare il ricordo dopo la loro scomparsa, lo si doveva «a quelle fredde
feste d’inverno, a quelle fughe in due verso la terra ignuda e laltezza pura»'®. La loro vita, per scelta
deliberata, era stata tutta una faticosa salita'**, con andamento eccentrico e provocatorio125 : «Era la nostra,
come la divina giovinezza, un ubriachezza senza vino, un’orgia senza donne; una festa senza musica e balli.
Era ’esultante dissotterramento quotidiano del nostro io, del nostro piu intimo e vero io, lo scoprimento, il
rifacimento perpetuo della nostra intelligenza di lirici del concetto e di scandagliatori di profondita.

Noi ci siamo scoperti assieme e assieme abbiamo scoperto il pensiero. lo rivelai a te medesimo [’anima
tua e tu apristi a me stesso [’anima mia. Assieme abbiamo creduto tutto e tutto negato, abbiamo edificato e
diroccato. Accanto, la mano nella mano, abbiamo cercato le verita, divorato i libri, e perquisite le glorie piu
incontestabili. Nello stesso istante ci siamo liberati dalle fedi dei padri, dagli idoli della tribu, dalle
mordacchie dei timorosin'®.

Lo scrittore riconosce che si era trattata di una amicizia soprattutto intellettuale, estranea ad ogni

sdilinquimento del cuore'”’, eppure Papini non si rassegna ad ammettere la totale assenza di emotivita'*® e,

21 Op.cit., p.187-8.

122 Op.cit., p.188-189.

12 Op.cit., p.189.

2% Op.cit., p.190: «La nostra vita era e voleva essere una salita. Tutti i nostri sogni li abbiamo sognati in alto, coi piedi
nell’erba fradicia e il profumo delle ginestre nell’aria. Tutti i nostri progetti di libri, i nostri programmi di giornali, i
nostri piani di azione li abbiamo concepiti e sviluppati lassu, a qualche centinaio di metri sopra il mare e sopra la
gente.

125 Op.cit., p.191: «Ti rammenti come si passava muti e sdegnosi, chiusi e diritti nei mantelli neri attraverso le tavolate
delle famiglie per bene, accanto ai filistei solitari che crepavan di noia ipnotizzati dai bicchieri vuoti, sotto lo
sghignazzio dei giovinotti eleganti e volgari come servitori?».

126 Op.cit., p.191-2.

127 Op.cit., p.192: «La nostra amicizia non fu come tutte le altre. Tutta cerebrale, tutta intellettuale, tutta filosoficax.

128 Op.cit.., p.192: «ebbe pur nondimeno gli ardori e le tempeste degli attaccamenti del cuore. E non son neppur sicuro
che il cuore non c’entrasse per nulla. Io non sono soltanto un cervello».
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rivolto all’amico, afferma: «Non senti quanta nostalgia in questi richiami, in queste memorie di una felicita
irrevocabile? E perché questo passato di letture e di gite e di colloqui ... mi commuove piu del ricordo di un
amore? Perché sento ancora per te una tenerezza mai detta, non manifestata mai, che non ho mostrato
neppure una volta ne’ miei atti o espressa nelle mie lettere? No: io non sono affatto sicuro che il cuore non
c’entrasse per nulla»'®. Ma per pudore estremo lascia che la domanda rimanga tale e non venga data la
risposta e cosi, nel mantenimento del segreto, I’amicizia rimane pili autentica e pura'”’. Se ¢ vero che
ogniqualvolta una generazione si sostituisce ad un’altra si assiste ad un avvicendamento che ¢ anche
rottura’', i giovani che in Papini rinvenivano I’interprete accreditato della rottura generazionale, nel mito del
giovanilismo dettero compiuta espressione al travaglio dell’epoca: «Per ['uomo di vent’anni ogni anziano é
il nemico, ogni idea ¢ sospetta, ogni grand 'uomo ¢ da rimetter sotto processo e la storia passata sembra una
lunga notte rotta da lampi, un’attesa grigia e impaziente, un eterno crepuscolo di quel mattino che sorge ora
finalmente con noi»'. 11 mondo e la societa appaiono deludenti, la vita degli uomini comuni vuota ed
insulsa, tutto appare sbagliato e da rifare'*’, e piu forte ¢ lo scontento piti profonda ¢ la certezza esaltata di
essere «i primi uomini del mondo... Soli, innocenti, vergini e puri ci sentiamo il diritto di cancellare i ricordi
e la forza di ritessere la realta su nuove trame e con nuovi disegni»">*.

In una sorta di ebbrezza mistica Papini andava preparando le iniziative editoriali'>> che avrebbero dato
concretezza ai sogni di palingenesi universale: «Ci pareva che tutta la vita della citta, della nazione, del
mondo intero girasse febbrile intorno a noi, nella nostra medesima attesa, e che da noialtri, dal nostro
crocchio vociferante di sconosciuti entusiasti, dovesse venir fuori ad un tratto la luce e la fiamma che tutto
illuminerebbe e brucerebbe. Come poteva rimaner calma la gente mentre si stava preparando la rivelazione
3¢ Molti giovani di varia estrazione e
variopinta configurazione accorrevano per semplice curiosita o perché sedotti nel profondo dal mito del

giovanilismo'”’. In questo clima effervescente e surriscaldato ebbe la sua nascita la rivista “Leonardo™*®, in

cui gli aneliti convulsi, le polemiche acri, le speranze e le frustrazioni'” dei giovani dell’epoca in maniera

provocatoria e veemente venivano alla luce'*.

d’idee e d’anime nuove e la distruzione di errori e di uomini vecchi?»

12 Op.cit., p.192-3.

B9 Op.cit., p.193: «Tu solo, forse potresti dirlo, ma non te lo chiederd. Non voglio che tu lo dica: sara un altro di quei
segreti (I’ultimo!) che rendevan piu pura la nostra virile fraternitay.

B Op.cit., p.205: « Ogni volta che una generazione s’affaccia alla terrazza della vita pare che la sinfonia del mondo
debba attaccare un tempo nuovo. Sogni, speranze, piani di attacco, estasi delle scoperte, scalate, sfide, superbie.

B2 Op.cit., p.205.

3 Op.cit., p.206: «Il mondo ci sembra mal congegnato; la vita senza armonia e senza grandezza; il pensiero ci fa
I’effetto di una furiosa intenzione rimasta a mezzo, di un gesto appena iniziato, di un disegno nero e confuso che
nessuno ha svolto in affresco».

134 Op.cit., p.206.

135 Op.cit., p.215: «Tutte le sere, per due o tre ore, ci s’ubriacava con questo sogno di parole e di carta e null’altro ci
sembrava piu importante intorno a noi e tutto quanto si scorgeva e giudicava in vista del giornale imminentey.

B0 Op.cit., p.215.

BT Op.cit., p.215.

B8 Op.cit., p.223: «Si voleva fare un giornale assolutamente diverso dagli altri e che fosse per tutti i versi, anche nella
veste inattuale».

139 G.PAPINL, Diario 1900, Firenze 1981, p-137: «La mia vecchia ammirazione per Leonardo cresce in me viepiu che
lo conosco e lo studio. Egli ¢ veramente 1’'uomo, 1’'uvomo universale, perfetto: I’eroe... A noi fiacchi ed abulici e pur
avidi di tutto, egli appare come 1’Energia sempre viva e pronta, come I’Universalita vasta e possente. Noi I’amiamo
perché vorremmo esser lui € non sappiamo e possiamo esserloy.

140 G.PAPINI, Un uomo finito, Op.cit., p.218-9: «Un nuovo accesso di fede mi riaccendeva in quella vigilia d’armi, tra
quella gioventu scalpitante e pronta a tutte le avventura. E in quel concitato discorso notturno affermai la nostra piena e
cosciente paganita contro le deliquescenze e le vigliaccherie del secolare pecorismo nazareno; e il nostro feroce
individualismo... contro la frenesia solidarista e socialista che allora ammortiva gli spiriti della gioventu la quale
s’immaginava d’esser rivoluzionaria spengendo il color vivo della propria persona solitaria nel pantano bigio della
moltitudine sciocca ed inetta, nella miserabile politica di un’Italia avvilita e umiliata; ¢ infine I’idealismo intransigente,
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Il limite fondamentale di tale atteggiamento esistenziale lo si coglie in una dichiarazione di Papini: «piu
forte e visibile dell’amore per i grandi era in me il disprezzo e linimicizia per i piccoli vivi»'*'. L’enfatica
percezione della sua personalita'” lo induceva ad approntare un progetto palingenetico a favore
dell’umanita, piu disprezzata che amata, in chiave soprattutto negativa'®. Tale scelta, alla fine, risultava
esiziale per lo stesso Papini che veniva come risucchiato, al di 1a delle sue dichiarazioni di segno contrario'*,
nelle dinamiche distruttive vagheggiate e tentate'*’. A distanza di tempo, difatti, delineando un bilancio delle
spericolate avventure di cui era stato protagonista indiscusso, doveva riconoscere «4vevo fatto me stesso:
dovevo fare gli altri. Avevo distrutto: dovevo ricostruire. Avevo disprezzato la realta: dovevo mutarle e
purificarla. Avevo odiato gli uomini: dovevo amarli, sacrificarmi per loro, renderli simili a dei»'*°. 11 sogno
della palingenesi rimaneva'*’, ma il progetto redentivo vedeva ridimensionata la componente polemica e
distruttiva sin allora prevalente difatti, in tale ultima impostazione, si trattava soprattutto di «guidare gli
uomini verso questo regno, annunziare questa nuova eta, realizzare quest’epoca... disgustare e allontanar
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gli uomini dalla vita presente e preparare e render visibile la superiore e soprumana vita» .
5. Il mito del giovanilismo nel pensiero e nella vita di Giuseppe Prezzolini

Del mito del giovanilismo, della sua seduzione, del suo diffondersi nella cerchia dei giovani piu sensibili
alle istanze dell’epoca Giuseppe Prezzolini offre una testimonianza attendibile e significativa'”’ nella sua
memorialistica quando, a piu riprese, documenta 1’accaduto o ricorda in maniera sofferta e critica come in
tale mito la sua generazione abbia dato espressione alle inquictudini ed alle speranze di una generazione: «mi
torno a mente il tempo di Papini, quando si dava importanza ai <giovani> - discorsi ai <giovani> - <noi
giovani>, anzi <noi giovini> - e forse io son ancora attaccato a questo pregiudizio o superstizione»lso.

monopsichista di noialtri filosofi pei quali il mondo esterno non esisteva, e la realtd era I’ombra di un sogno, e
I’universo un frammento scombinato della nostra mente e le antiche verita bugie a servizio del gregge e soltanto nella
contradizione era il certo e nell’atterramento la gioia e nell’assurdo la luce. E sopra a questo caos e a questo cozzo di
tendenze, di istinti, e di reazioni avevo piantato, come fiori supremi e bandiere comuni, la fede nell’intelligenza
spregiudicata e nella divina virtu della poesia e nel perenne miracolo dell’arte».
41 Op.cit., p.244.
2 Op.cit., p.244.: «Nessun uomo — tolti tre o quattro compagni di odio e d’avventura — ritenevo mio pari. Nessuno mi
sembrava degno di giudicarmi e neanche di starmi accosto. Credevo sul serio d’esser 1’unico spirito senza pregiudizi e
paraocchi; senza falsita, sciocchezze e bestialita in testa; il solo capace di sbandire gli inganni e di buttar giu gli
usurpatori».
' Op.cit., p.244-5-6: «Volevo liberare ... quelli stessi che disprezzavo e li disprezzavo appunto perché non eran liberi e
appunto perché eran spregevoli volevo liberarli... Ma non volevo destarli colle buone e colle carezze: bensi scotendoli e
pigliandoli per il petto e sbattendoli contro il muro perché dall’ira e dalla vergogna di quel rude risveglio venisse fuori
uno scatto di energia, una mossa sdegnosa dei virilita... Bastava ch’io sapessi qual’era il tarlo pit nascosto d’un uomo
perché proprio su quello facessi cadere il discorso accusandolo senza complimenti coram populoy.
144 Op.cit., p.246-7: «Mi feci cosi in breve tempo una fama di terribile e di strafottente che mi piaceva; fui guardato
come un pazzo villano e come 1’apostolo della franchezza; come un mascalzone da sfuggire e come un eroe della
sincerita.
5 Op.cit., p.259: «Quand’ebbi conquistato con Iattivita capricciosa e temeraria di tre o quattr’anni quel che per uno
qualunque (per molti) sarebbe parso un arrivo e una vittoria — avere un nome, esser letto, discusso, seguito, temuto —
sentii piu profondamente di prima un vuoto vergognoso in me stesso».
146 Op.cit., p.263.
7 Op.cit., p.278: «Ma il pensiero fisso era uno solo: sempre lo stesso. Render possibile, desiderabile, prossima la
palingenesi del genere umano, la trasfigurazione dell’'uomo-bestia, 1’avvento universale dell’'vomo-dio. Ma era
necessario, prima di tutto, che anche gli altri cominciassero a sentire quel che sentivo io, e che il disprezzo, lo schifo, il
rossore, il terrore dell’ambigua e anfibia vita nostra fosse in tutti quanti come in me. E allora pensai all’arte».
48 Op.cit., p.266.
149 G.PREZZOLINI, Diario 1942- 1968, Milano 1980, p.205: «mi torno alla mente il tempo di Papini, quando si dava
importanza ai <giovani> - discorsi ai <giovani> - <noi giovani>, anzi <noi giovini> - ¢ forse io son ancora attaccato a
questo pregiudizio o superstizione ... E una volta tanto fui profeta, quando guardando dal palco della Associazione
della Stampa le prime sedute del Parlamento con il primo gruppo fascista, vidi da una parte delle teste nere e dall’altra
(socialista) i capelli brizzolati o bianchi che profetizzavano 1’avvenire».
B0 Op.cit., p.205.
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Prezzolini individua con esattezza nella sua vicenda personale la presenza di certe movenze tipiche della
condizione giovanile, cio¢ della fantasticheria ¢ del sogno'' che rendono plausibile la costruzione di un
mondo idealizzato ed alternativo'> rispetto a quello reale in cui si opera e si vive sino ad affermare
133 estendendo poi tale sentimento ai
giovani piu inquieti della sua epoca «nuovi e senza antenati, da tutto sradicati, senza impegni e senza
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obblighi verso nessuno, soli di fronte all’ avvenire» ™.

chiaramente: «io mi sentivo nuovo non volevo appartenere al passato»

In tale analisi Prezzolini coglie bene un aspetto decisivo del mito del giovanilismo ossia il rifiuto del
padre'”, simbolo del passato e della tradizione che non hanno piu niente da insegnare. Piu tardi si rendera
conto dell’errore in cui Iui ed i suoi compagni di avventura erano incorsi: «avevo infilato una strada
sbagliata e con indomabile cocciutaggine volevo che mi portasse con un lungo giro ozioso la dove ero gia
arrivato: ad affermare che non vi son legami tra padri e figli, che il mondo ricomincia da capo ogni
generazione, che i doveri verso i genitori sono infondati perché non abbiamo noi chiesto di venire al
1% L’anelito di perfezione che lo animava lo aveva indotto ad elaborare paradigmi ideali di vita che
lo avevano portato alla critica spietata ed al rifiuto totale della realta esistente'”’
giovanile, del tutto privo di acribia, lo aveva portato al rifiuto di ogni tentativo concreto di calare nella realta
i progetti alternativi atti a migliorarla sino a condurlo «vicino al suicidio»'™. A distanza di anni dovra

mondo»
, ed inoltre 1’idealismo

riconoscere come: «poche energie posson essere cosi pericolose come [’intelligenza sbandata, che si crede
padrona del mondo, senza rispetto di tradizione e luce di legge morale, ma quel che feci, con inaspettate
conseguenze tragiche, mi fece avvedere degli altri e del loro dolore: esserne stato sopraffatto mi salvo, ed
anche certi sentimenti depositati in me dalla famiglia, ch’io non ero riuscito a scoprire e a distruggere'™.
In tale spericolata ed ammaliante avventura |’esasperazione della componente individualistica aveva
favorito il totale scollamento dalla realta e dalla vita'®. Prezzolini retrospettivamente riconoscera come sia
stato «uno dei momenti pii belli della mia esistenza sentirmi trasportare nelle sue isole di sogno»'®'. 11
sentimento fondamentale in questa fase della vita lo induceva ad una sorta di disprezzo per gli uomini

comuni'®, per la massa'®, del tutto estranei a quel desiderio di grandezza tipico della condizione giovanile'®*

151 G.PREZZOLINI, L Italiano inutile, Milano 1983, p.15: «Vivevano in quei palazzi gatti, sorci, lucertole, piccioni e
passerotti che furono miei amici € mie vittime, ¢ mi dettero passatempo ed esperienze infinite, € mi provvidero
d’allegrie e di mestizie e d’interpretazioni avventurose che mi conducevano lontano, in regni disposti dalla mia fantasia
incontentabiley.
12 Op.cit., p.79: «La mia natura mi portava alla fantasticheria, ma in essa si rivelavano quelle idee, quei guizzi di
sentimento, quelle apparizioni di speranza, che han dato ai miei scritti una durata qualche volta superiore all’effimera
apparizione giornalisticay.
13 Op.cit., p.97.
13 Op.cit., p.98.
135 G.PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Milano 1978, p.26: «Le prime idee d’indipendenza e di rivolta nacquero a
Macerata al tempo che finivo la scuola elementare e cominciavo il ginnasio. I miei sogni d’una societa segreta di tutti i
ragazzi contro i loro genitori... liberarsi dalla tirannia dei padri... uccidere tutti i genitori... le nostre modeste armi
ingrandite ... I’accordo doveva scoppiare ad un tratto... mi pareva cosi vero... fatto... che ci credevo anch’io quando li
raccontavo al mio compagno di giochi».
13 G.PREZZOLINI, L Italiano inutile, Op.cit., p.91.
7 Op.cit., p.87: «Gran parte del mio sconforto nasceva da un desiderio acuto di perfezione che ho sempre avuto. Mi
rappresentavo modelli di fronte ai quali la realta appariva cosi inferiore, che mi disperavo di mai ottenerla e
abbandonavo anche il tentativo di avvicinarmi ad essay.
% Op.cit., p.86.
1% Op.cit., p.101.
10 Op.cit., p.102: «Nella splendida avventura I’individualismo mi aveva portato cosi in alto, che non potevo neppure
respirare, non potevo nutrirmi e non potevo amare. Il mondo che mi ero voluto creare non poteva esistere, senza
qualche contatto con la realta, e pure un solo contatto con essa bastava a negarlo».
1! G.PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Op.cit., p.47.
12 Op.cit., p.44: «Sentimento fondamentale di questo periodo: odio per gli uomini comuni e le folle. Desiderio di mondi
isolati, separati, di sogno piu che di realtax.
19 Op.cit., p.44.
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ed enfatizzato al massimo nella sua personalita che, unicamente a contatto con le forze primigenie della
natura, rinveniva la sua estrinsecazione piu genuina ed appropriata per cui: «Vento, sentieri e cime son
simboli del nostro vivere libero, selvaggio, ribelle. Li cerchiamo nelle passeggiate che facciamo per i colli
vicini a Firenze. Non aver nessuno pin alto di noi. Nessuno che ci sia stato prima di noi»'®. Nel sofferto
riepilogo della sua vita Prezzolini ricorda come «per anni mi son condotto nella vita con fede in valori fuori
della storia e della realta, puro d’interessi pratici, sociali, terreni, puro di ambizioni, di desideri di
guadagno, di vanita»'®. Eppure tale tensione ideale non si era poi concretizzata in qualcosa di reale e di
fattivo'®’, anzi ’aver «desiderato vivere secondo veritd e giustizia, qualche volta anche secondo amore e
carita»'® lo aveva reso poi egoista e disilluso dinanzi alle impietose repliche della vita refrattaria ad ogni
idealita e cosi, quasi per contraccolpo, da un estremo idealismo lo scrittore nella sua maturita era passato ad
una sconsolata visione della vita'®® estesa per meccanismo proiettivo consolatorio alla gioventi dell’intera
epoca”o: «Credo che tutta la gioventu del mondo senta nello stesso modo e sia disillusa, incerta, stanca»'".

In maniera lucida e disincantata Prezzolini riconosceva che puo esser molto pericoloso suscitare nei
giovani grandi ideali, invitare ad una vita eroica, poiché la societa nel suo normale decorso non ne ha
bisogno e cosi i giovani piu sensibili ed entusiasti vanno incontro alla pit amara delusione sia per
I’incapacita di tradurre gli ideali nella vita, sia per Postilita generalizzata verso tali progetti esistenziali'’*. Si
comprende pertanto come Prezzolini esasperando la componente onirica tipica della condizione giovanile si
fosse come cristallizzato in essa al punto di rendersi del tutto estranco alla vita ed alla societa umana. Se ¢
pur vero che tramite 1’esperienza onirica si colgono i limiti del mondo reale e ci si colloca in posizione
autonoma rispetto ad esso'””, ove ci si risolva senza residui in tale movenza psicologica, si blocca il processo
di maturazione della personalita che implica, pur con tutti i suoi turbamenti, la riconciliazione con la vita'™.
A tal fine I’incontro con I’opera di Croce fu decisivo per Prezzolini difatti: «le opere del Croce finiron per
persuadermi, o piuttosto vennero incontro ad un mio smarrimento e turbamento con un’offerta di vita nuova
che non trovavo altrove, e certamente sentii dentro di me una fede nella vita, che non avevo trovato prima.
Dico questo perché ¢ probabile che altri, che furon giovani al tempo mio, abbian avuto simili sentimenti. Le
filosofie costruttive, come quella del Croce, non son che sostituti della religione e della teologia e intendono
consolare I'uomo»'".

1% Op.cit., p.45: «Vi ¢ in me un desiderio e quasi un bisogno di grandezza, ed accetterei anche il dolore, che pure cerco
normalmente di evitare, purché fosse utile a qualche cosa e alto. Invece dovro dibattermi sempre nel meschino».
19 Op.cit., p.43.
1 Op.cit., p.611.
17 Op.cit., p.611.
18 Op.cit., p.632.
199 Op.cit., p.632: «La vita ha fatto di me — o io mi son fatto vivendo — un egoista e un disilluso, che cerca il comodo e la
tranquillita. Se volessi vivere secondo coscienza, dovrei abbandonare tutti i beni che mi permettono i pochi piaceri di
cui godo; e fin qui non sarebbe troppo; ma dovrei anche gettarmi... Dove? Qui viene il problema e il perché non mi
getto. Non c’¢ una causa che mi paia degna, assoluta. Da per tutto vedo screpolature, difetti, falsita.
70 Op.cit. p.319: «Parlato a lungo con Papini che ¢ d’accordo con me. Vede un gran materialismo tra i giovani, smania
di guadagnar rapidamente, di godimento grossolano,
mancano dell’idealismo nostro di un tempo.
1 Op.cit., p.632-3.
2 Op.cit., p.392: «& molto pericoloso suscitar nel cuore dei giovani, che facilmente s’appassionano, 1’amore
dell’eroismo e della poesia. La societa ha bisogno di molti spiriti che riveriscono 1’eroismo, ma che non ne siano tentati,
perché non ne son capaci, e sappiano che non ci arriveranno mai, e che una paziente vigliaccheria & per loro meglio
d’un mezzo eroismox.
17 Secondo la nota teoria dello psicologo J.Piaget.
174 Op.cit., p.45: «il mio cuore resta sempre pur quello: vuoto. Incapacita d’amare: ecco la mia malattia. In me stesso
nulla; affetti nessuno; e soltanto desideri vaghi e passeggeri».
17> G.PREZZOLINI, L’Italiano inutile, Op.cit., p.171.
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Nella filosofia di Croce, trascrizione secolarizzata della concezione cristiana, la storia va assecondata
senza resistenze e vacui sentimentalismi'’°. Prezzolini ricorda comunque di aver letto le opere di Croce e di
averle inizialmente criticate «vari anni prima di considerarlo come il maestro della mia vita; le avevo
criticate dal punto di vista che dava al sentimento, al misticismo, alla scelta personale, un valore maggiore
che alla ragione, alla storia e alla vita sociale. Noi cercavamo soluzioni personali e Croce credeva di
stabilire equazioni universali»'"’. Di seguito la sua valutazione divenne pill benevola e cosi «mi avvicinai
con maggiore simpatia al Croce. Cercai di assorbire Croce dentro le dottrine mistiche e fui invece assorbito
da quelle di Croce»'™. In consonanza con la sua concezione di vita Prezzolini afferma: «il motivo principale
della mia adesione al Croce furono, come credo che sempre accada, ragioni di sentimento e di morale. Le
dottrine sono sempre il frutto di un motivo personale; sono il vestito e non il corpo delle filosofie»'”. Per suo
esplicito riconoscimento «la filosofia del Croce arrivo al punto giusto di una crisi personale, nella quale mi
trovai. Ero in quello stato di disperazione che resta dopo che si é tentato qualche cosa che ci fa rimorso, e
per di piv non si e stati capaci di arrivare fino al fondo del male ... Oggi lo scrivo con un certo sorriso, ma a
quel tempo mi parve che fosse necessaria una riparazione al male che avevo ideato e fatto, anche
incompiutamente, e nella filosofia del lavoro del Croce trovai una specie di morale di redenzione che mi
soddisfece... Con la sua dialettica, con la sua accettazione del momento del male in quello del bene, con la
sua conciliazione degli opposti, con la sua apologia dei fatti compiuti, la filosofia hegeliana del Croce mi
offi il ponte delle riparazioni»"’.

Nella riflessione filosofica di Croce Prezzolini trovo provvisorio rimedio all’angoscia esistenziale che gli

'8 11 sodalizio intellettuale doveva perd ben presto incrinarsi'®. Prezzolini si

rendeva insopportabile la vita
rese conto che nel suo ammirato maestro i « gusti personali, le simpatie e le antipatie, le fantasie e le
inclinazioni contavano assai. Non soltanto la opacita della sua critica di alcuni autori, ma anche vere e
proprie cacofonie col resto del suo pensiero apparvero anche piu evidenti a chi, come me, viveva lontano da
Iuin'™®. Nello storicismo del Croce si annidava inoltre un’aporia fondamentale per cui tra pensiero e vita si
delineava una antinomia insolubile ed allora «com ‘era possibile che un uomo potesse pensare in due modi
differenti, prima con [’'imparziale filosofia che deve spiegar la logica e la ragione intima dei movimenti
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storici, e poi con la parzialita dell uomo di passione? » *".

176 Op.cit., p171: «Nella filosofia del Croce, la Storia non ¢ altro che Domine Iddio, che ci conduce dove sa lei, e noi

dobbiamo esser contenti di assecondarla e di far il nostro compito che c’¢ assegnato (anche a chi ¢ assegnato d’esser

ladro o carnefice) e lavorare sul serio senza chiacchiere o sentimentalismi.

7 Op.cit., p.177.

178 Op.cit., p.177.

7 Op.cit., p.177.

180 Op.cit., p.178.

81 Op.cit., p.179: «La filosofia del Croce, infatti, & un grande casellario nel quale un Aristotele dei nostri tempi ha

messo a posto tutte le cognizioni (salvo quelle della scienza, che € una casella vuota nel suo sistema). Coloro che piu

tardi di me ne sono diventati studiosi e ammiratori non si accorgono che quella grande mente ha lasciato pochissimo da

fare: tutto ¢ a posto in quel casellario, ben condizionato e legato con spago al quale il Croce non ha dimenticato, nel

catalogare con un cartellino, di farci un nodo».

82 Op.cit., p.179: «Ora che ho narrato perché e come diventai crociano accennerd come a poco alla volta mi allontanai

da lui, pur continuando a leggerlo con grande gusto, a imparare dai suoi studi e a cercare di spiegare il suo modo di

giustificare il mondo alle menti impreparate degli studenti americani che dovettero passare nei miei corsi per ottenere i

loro diplomiy.

'8 Op.cit., p.180, ed ancora alla medesima pagina: «I suoi oppositori gli rimproveravano i suoi saggi migliori e le sue

idee piu radicali; io ero colpito da quelle interne parzialita. Mi accadde di notarlo, per citare un esempio, quando lo vidi

irritato per le mie riserve sulla lingua poetica del Berchet; il suo patriottismo non gli permise di ragionare; ma ebbi il

Pgaacere di avere con me il De Lollis, che la lingua poetica sentiva piu di lui e non la mescolava con il patriottismoy.
Op.cit., p.173.
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In effetti il suo pensiero induceva alla ratifica ed alla giustificazione di quanto nella storia si verificava e
soprattutto aveva successo', ed in tale ottica appariva difficile la critica ed il rifiuto di quanto si era
effettuato'®®; del resto, non senza ironia, Prezzolini aveva fatto notare a Croce che «i suoi scritti fino al
fascismo avevano, sia pure involontariamente, preparato la strada al fascismo, gettando in noi giovani i
germi... del disprezzo delle democrazie e dei principi sui quali si fondan le democrazie»'’. Per coerenza,
Croce avrebbe dovuto avvalersi dello stesso paradigma storico giustificativo per comprendere quanto stava
avvenendo in Italia"®® ed invece Croce riteneva «che i criteri adoperati per giudicare delle situazioni del
passato non fossero pin validi arrivando al presente»'™. La tragedia della guerra avvalord in Prezzolini il
recupero del pensiero agostiniano «con il suo senso della perversita umana perenne ed irredenta (homo
vulneratus) piu che [’ottimismo del Croce il quale si poneva al servizio dei grandi conquistatori del
mondo»'". 11 fatto che il Croce abbia protestato contro le violenze e le ingiustizie della storia non elimina la
contraddizione in cui veniva a trovarsi e cosi «per essersi lasciato prendere dalla passione del politico egli
allora perdette la sua facolta di pensatore»''. Del resto la critica di Prezzolini era formulata nei termini
delle indicazioni crociane che invitavano a diffidare di tutti coloro che, competenti in un determinato ambito
disciplinare, s’arrogavano pretese di valutazione in contesti estranei alla loro preparazione specifica'”*. Se la
filosofia crociana aveva liberato il giovane Prezzolini dal fantasticare tumultuoso che 1’aveva reso ostile alla
vita, con il suo giustificazionismo assoluto giungeva ad avvalorare 1’accettazione totale della storia anche
nelle sue manifestazioni pit dolorose e conturbanti e cosi «quando scoppio la grande tragedia, [’ottimismo
storico di Croce mi parve una barchetta di carta lanciata per salvare dei naufraghi in tempesta. Non c’era
nulla nel mondo da capire o da giustificare, ecco tutto. Sentii che gli uomini erano chiusi dalla stretta d’un
universo fisico inconoscibile al fondo e indifferente, e dalla oppressione di una storia che nasce da ferine
ambizioni. La filosofia del Croce, che era stata per me strumento di resurrezione e fede di azione, era
svanita. Non mi provai nemmeno ad attaccarmi a una barchetta di carta»'”.

Commisurando la filosofia crociana alla realta Prezzolini si rese conto di tutti i limiti del
giustificazionismo storicistico che, in maniera puramente verbale, eliminava gli aspetti dolorosi ed
inquietanti della vita tramite una comprensione funzionale alla ratifica ed alla legittimazione dell’accaduto. 11
mito del giovanilismo da cui Prezzolini aveva preso congedo, dopo averne sperimentato nel bene e nel male

'3 Op.cit., p.181. «Avendo letto il Croce, ricordavo che s’era cavato il cappello di fronte a forze storiche altrettanto
reazionarie o violente. Non aveva fatto I’elogio della Inquisizione? Non aveva giustificato la funzione nazionale storica
delle orde del cardinale Ruffo? Non aveva ripubblicato gli scritti dei conservatori, anzi reazionari, come Silvio Spaventa
e Vittorio Imbriani, autore di un Inno alla forca? ».

1% Op.cit., p.181: «Per un Croce il problema di un Napoleone cattivo, perché aveva fatto ammazzare tanti milioni di
persone, non esisteva; era un giudizio non storico, ma infantile. Napoleone andava giudicato per gli effetti della sua
azione, lasciando che dei suoi peccati o meriti giudicasse la sua coscienza, o Dio. Ed allora perché non adoperava lo
stesso sistema di misura storica per quello che stava avvenendo in Italia, cercando di capir meglio la realta della lotta?

Si conosce la risposta del Croce, che allora mi fece perdere molta della fiducia che avevo nel suo potere di imparzialita
e di sovranita mentale: ossia che egli, storico imparziale fino al 31 dicembre 1915, diventava partigiano dopo quel
momento, non so se proprio dalla mezzanotte in poi, 0 un po’ prima. Ancora mi fa meraviglia che un uomo della
levatura ed onesta intellettuale di Croce potesse contentarsi di una situazione cosi equivoca, e credesse di poter regolare
il rubinetto della ragione secondo i bisogni della sua passione politica; e di poter accettare come un modo degno di un
uomo di spirito e di scienza che i criteri adoperati per giudicare delle situazioni del passato non fossero piu validi
arrivando al presente; e di poter dire <fino a questo giorno ¢ il regno della verita, e da quello in poi il giorno
dell’arbitrio>».

7 Op.cit., p.173-4.

18 Op.cit., p.181.

1% Op.cit., p.182.

0 Op.cit., p.183.

T Op.cit., p.183.

92 Op.cit., p.183: «Non paia presunzione questo giudizio; perché ¢ di pura marca crociana. E proprio da Croce che
abbiamo imparato a diffidare degli artisti che si mettono a fare i filosofi, degli scienziati che vogliono parlare di arte, e
dei professori che voglion dettar legge ai politici».

193 Op.cit., p.183.
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tutte le implicazioni, tornava a nuova vita nell’incipiente fascismo'™*. A suo parere il successo di tale
movimento era spiegabile anche attraverso la dialettica giovinezza-fascismo, vecchiaia-socialismo'® difatti:
«oggi le simpatie di tutta la classe dirigente e di una grande quantita ... degli studenti vanno verso il
fascismo, come venti anni fa andavano verso il socialismo»'*°. Lo scrittore non si limitava alla constatazione
del fatto e, in una analisi comparativa del mito del giovanilismo, individuava il motivo conduttore e le varie
trasformazioni cui si era adattato: «Se la generazione dannunziana fu la generazione della Bellezza, se quella
della Voce fu la generazione della Critica, la generazione nuovissima potra essere chiamata dell’Avventura.
1l numero del gioco e del rischio sembra presiedere alle sue sorti... Cresciuti fra il disordine della guerra e
le passioni della lotta civile, la vita fisica ed esterna hanno ripreso ad avere un senso, che non avevano per
la generazione di prima»”’. In tal senso, adattandosi ad una definita temperie storica e dando voce allo
spirito ed alle istanze caratteristiche, si profilava all’orizzonte la nuova generazione dell’azione e
dell’avventura cosi qualificata «nata o cresciuta fra il disordine della guerra e attraverso le passioni della
lotta civile, la vita fisica e la vita esterna hanno riacquistato per essa un valore che pareva perduto nella
precedente. Meno libri e pin automobile, meno rimpianti e piu decisione, meno programmi ben studiati e piu
coraggio di rischio e di responsabilita. Cio che temono i nuovi rappresentanti della gioventu italiana non é
di parere ignoranti ma di parere imbelli. Talora l’ignoranza diventa per taluno di essi una bandiera da
sventolare con civetteria: si vantano di non sapere, anche se poi la realta non corrisponde
all’affermazione»'’™.

Conclusione

Il mito del giovanilismo si afferma in maniera decisa tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento,
nel momento in cui la scienza e la tecnica celebrano il loro trionfo dotando I’umanita di risorse energetiche e
di espedienti tecnici sin allora impensabili'®. In tale clima culturale il passato e la tradizione di cui i vecchi
erano esponenti significativi sembrano privi di ogni aspetto positivo e cosi 1’antagonismo giovani-vecchi,
ognora presente nella dinamica sociale, si carica di risonanze emotive del tutto inedite. In maniera convulsa e
non necessariamente coerente, attraverso il mito, si liquida impietosamente il passato, ratificando il nuovo
semplicemente perché tale. Per suo tramite si coagulano le ansie, le insoddisfazioni, le aspirazioni innovative
dell’epoca, ma al suo fondo, sotto gli aspetti piu vistosi ed appariscenti, si puo forse ravvisare il desiderio di
eterna giovinezza con cui, nel passato, si era cercato di esorcizzare il timore della vecchiaia ¢ della morte.
Tale ipotesi interpretativa trova conferma nell’ultima e vistosa metamorfosi del mito che induce i suoi fautori
ad avvalersi di tutti gli espedienti approntati dalla farmacologia e dalla chirurgia estetica al fine di ritardare o
bloccare I’invecchiamento organico. Ove tale scelta si radicalizzi in maniera univoca viene trascurata del

1% G.PREZZOLINI, Sul fascismo, Milano 1976, p.31: «Il fascismo, con il fare appello alle energie dei giovani, specie
della piccola borghesia, che avevano fatto la guerra e dimostrando che i socialisti non resistevano alla violenza, fece
riprendere animo e dette una nuova vitalita a questa classe, la quale ora considera il fascismo come il suo salvatore.
11 fascismo ha per sé il fascino della giovinezza; gli scolari di tutte le scuole vi sono attratti da una naturale spinta verso
cio che ¢ eroico e sportivo, da quei giochi di guerra che il Fascismo fa, con le sue parate militari, i suoi costumi, le sue
decorazioni, I’aria di spavalderia; da quella specie di guerra che per essi rimpiazza la vera guerra che non hanno fatto e
di cui hanno tanto sentito parlare dai loro fratelli maggiori».
193 Op.cit., p.32: «Quanto piu si guarda a fondo il successo del fascismo e tanto pill ci si accorge che esso ¢ dovuto
essenzialmente alle deficienze dei suoi avversari. La vecchiaia di questi, lo scarso eroismo dei capi socialisti, che non si
sono quasi mai dimostrati disposti a sacrificarsi ed a pagare di persona, I’educazione troppo materialista data alle masse,
I’ostilita alla guerra senza rispetto per i dolori e le glorie di essa, ecco altrettante mancanze dei socialisti che hanno
aiutato la rapida avanzata del fascismo».
1% Op.cit., p.37.
7 Op.cit., p.89.
8 Op.cit., p.89.
1% R.WOHL, Op.cit.
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tutto la giovinezza dello spirito che, a parere di Aristotele, non era retaggio esclusivo dei giovani ed appariva
invece istanza fondamentale per tutti gli uomini che avessero voluto vivere in maniera originale e creativa®".

Nella diffusione del mito del giovanilismo, nelle avventure e¢ disavventure che ne hanno scandito le
vicende si puod ravvisare 1’esistenza di una crisi non risolta dell’'uomo contemporaneo, restio a fare i conti
con le autentiche esigenze della vita che appaiono comunque ineludibili e decisive nella valutazione critica
del mito e delle movenze esistenziali da esso avvalorate. Attraverso il mito la gioventu del primo Novecento
ha dato voce allo scontento, al disagio provato nei riguardi di una societa per molti aspetti deludente ed
estranea alle aspirazioni ideali tipiche dell’anima giovanile. In tal senso il mito ha facilitato la scoperta delle
ambiguita e delle contraddizioni presenti nel mondo contemporaneo ¢ cosi, da tale angolatura, ha svolto una
funzione plausibile, troppo limitata pero alla fase critica e negativa. I progetti alternativi, i sogni di
palingenesi indotti dal mito o sono rimasti nella pura condizione onirica o, se realizzati, hanno ricevuto le
aspre smentite della storia restia ad adempiere ogni vagheggiamento ideale astratto.

2% ARISTOTELE, Etica Nicomachea, Bari 1973, I, 1094 b- 1095 a.. Suggestiva al riguardo la poesia di C. BETOCCHI,
in Tutte le poesie, Milano 1984, p.595:
Ma ¢ pur vero che ai vecchi,

privati della bellezza,

resta quel segno, nell’anima,

del suo veloce apparire

e sparire, quel solco di cosa

esistita, che sanguina ancora,

grave, nella coscienza,

ma che, goccia a goccia, va poi
lentamente affondando in un quasi,

in un quasi livore

di bianca innocenza...
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