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Dialogo con I’Autore: Emanuele Stolfi e la narrazione dell’epidemia
di Giovanni Cossa

E da pochi giorni arrivato in libreria, per i tipi dell’editore Carocci, il volume di Emanuele Stolfi dal titolo
Come si racconta un’epidemia. Tucidide e altre storie (2021), dedicato all’analisi di una selezione di fonti
letterarie classiche da cui apprendiamo della diffusione e delle conseguenze di alcune significative pestilenze
del passato. L’opera ha dunque il pregio di coniugare temi di vivida (e ormai perdurante) attualita con lo
sguardo penetrante, ma al tempo stesso in certa misura “esterno” alla realta contemporanea, di uno storico del
diritto e delle strutture civili e sociali. La pandemia — termine di cui, peraltro, Stolfi denuncia subito 1’estraneita
all’esperienza greca, che parrebbe connaturata alla sua genesi — € dunque la lente attraverso cui si guarda alle
ricorrenti malattie che hanno percorso il mondo antico, determinando spesso conseguenze sul piano politico e
militare. Ma lo scopo dell’ Autore non ¢ quello di fornire un resoconto meramente descrittivo di quelle vicende
tragiche, né tantomeno di impugnarle per trarne un paradigma dei comportamenti da seguire o evitare nel
presente: egli si propone piuttosto di mettere in evidenza alcune, centrali, questioni che le epidemie
dell’antichita avevano sollevato agli occhi degli scrittori greci e romani, cosi da confrontarle con le
problematiche connesse al virus dei giorni nostri. L’intento — perseguito e persuasivamente realizzato — e,
insomma, quello di vagliare criticamente gli approcci, le prospettive e le letture di quegli intellettuali
(precursori di quanti oggi, quotidianamente, dispensano notizie e opinioni sulla situazione di emergenza) che
si confrontarono con la descrizione di un fenomeno tanto spaventoso quanto difficilmente controllabile. Molti
sono gli spunti di riflessione che si originano dall’immersione in questo studio, capace di assorbire in
profondita nonostante le agili dimensioni: su alcuni di essi abbiamo voluto chiedere ulteriori riflessioni
all’ Autore, che ringraziamo di essersi prestato a questo dialogo.

E piuttosto intuitivo il motivo per cui, in tempi come quelli che viviamo da diversi mesi, possa originarsi il
desiderio di scrivere del tema “epidemia”, declinandolo in relazione alle proprie competenze scientifiche o
attitudini: cio é accaduto anche per molti colleghi giuristi che si sono interrogati sui risvolti giuridici appunto
dell’attuale pandemia (o di quelle trascorse). Ma [’operazione che ci propone é ben diversa, quasi extra-
disciplinare: vorrei, allora, sapere cosa [’ha spinta ad assumere invece la prospettiva dello storico e della
letteratura e del pensiero politico?

Direi che vi sono essenzialmente due ragioni. Piti in generale, il mio personale modo d’intendere la storiografia
giuridica; nello specifico, le peculiarita del tema (costituito dalle epidemie degli antichi, e piu precisamente
dalle narrazioni che questi ne fornirono). Per me ricostruire un’esperienza giuridica — del passato, di cui mi
occupo professionalmente, ma in realtd anche del presente — non pud esaurirsi nel dato tecnico (pur
ineludibile), ma deve valorizzare anche la sua dimensione culturale e ideologica, le interazioni fra il giuridico
e il vissuto materiale e istituzionale di una comunita. Ecco allora anche una mia crescente attenzione per studi
di “Diritto e letteratura” (materia che da quest’anno insegno presso I’Universita di Siena), e in particolare per
la ricostruzione dei profili giuridici e politici della tragedia antica (e appunto in uscita, per Il Mulino, un altro
mio libro: La giustizia in scena. Diritto e potere in Eschilo e Sofocle). L’incontro con la “peste” della Tebe di
Edipo tiranno ¢ coinciso, per me, coi primi mesi della nostra pandemia. 1l link & stato irresistibile, e ha imposto
di allargare la prospettiva ad altre epidemie antiche, immaginarie o reali. Ed ecco qui il secondo dato: di quegli
episodi non hanno trattato tanto giuristi (e medici) quanto poeti (o poeti-filosofi, come Lucrezio) e storici. E a
loro occorreva rivolgersi anche per valutare i profili delle questioni sollevate dalla “peste” che presentavano
rilevanti profili politici e giuridici. Il tratto “extra-disciplinare” era, in definitiva, congeniale all’osservatore,
ma anche insito nell’oggetto (ossia nelle fonti che parlano del nostro argomento).

Il libro inizia con una formula molto suggestiva: “di epidemia si nasce”, riferito alla narrazione storiografica
antica. Si potrebbe forse ravvisare anche una nascita, o almeno un risveglio per la generazione a cui oggi
apparteniamo, mai davvero a confronto prima d’ora con un evento di tale portata globale e tanto invasivo



delle modalita del vivere quotidiano?

Come ogni fenomeno cosi drammatico, anche I’attuale pandemia costituisce un radicale momento di svolta,
che impone una brusca accelerazione a fenomeni gia in atto, ma al tempo stesso inaugura nuove realta e
procedure, ora all’insegna dell’emergenza ma destinate a venire (almeno in parte) recepite e consolidate nel
tempo. E sempre accaduto cosi, anche in anni recenti: penso ad esempio a certe innovazioni del diritto,
pubblico ma anche privato, connesse alle contingenze della prima guerra mondiale. Tucidide lo sapeva
perfettamente, parlando della peste ateniese, da cui egli stesso fu colpito, come di una “immane
trasformazione”. Ovviamente stara a noi mettere a frutto queste potenzialita, facendo in modo che di questi
ultimi due anni non rimangano solo le macerie, a livello materiale e psicologico. Ma al di la di questo — un
dato piuttosto generico, che in certa misura rappresenta una costante storica — il mio riferimento (pur con un
eloquente punto interrogativo) alle “nascite” antiche connesse a epidemie aveva un significato alquanto
specifico. Intendevo sottolineare il grande impatto — anche a livello di forza metaforica e di stimolo culturale
— di simili episodi nel vissuto e nell’immaginario degli antichi. Tanto che li troviamo in apertura sia della prima
grande opera della letteratura occidentale (1’lliade) che nelle battute iniziali della tragedia probabilmente piu
famosa (I’Edipo tiranno) e poi nel cuore dell’opera (quella di Tucidide) con cui si inaugura un modo huovo di
fare storia.

In relazione a questo aspetto, del resto, lo scarto con la realta greco-romana (ma antica in generale) credo si
rilevi assai bene: dalle molteplici descrizioni delle fonti storiografiche (e non solo) si percepisce una certa
ricorrenza (se non proprio frequenza) delle epidemie, che rasenta l'ineluttabilita ...

Certo. Nel libro ne sono affrontate alcune (di cui in realta ’unica storicamente certa ¢ quella dell’Atene
periclea), ma ricordandone piu rapidamente anche molte altre: del mondo greco e romano, sino all’eta di
Giustiniano (VI secolo d.C.). Anche senza poter affrontare la questione da un punto di vista biomedico (non
ne avrei le competenze), si ha la netta sensazione di mali ricorrenti — proprio come la guerra, della quale
rappresentano quasi uno specchio, e a cui sono legati da molti fili, a livello di prassi come di atteggiamenti
mentali (mentre le nostre immagini ‘militari’ si riducono spesso a sbiaditi stereotipi). Mali dinanzi ai quali
I’uomo dell’antichita — ma anche di molti altri periodi — era pressoché impotente, e senza neppure percepire
come scandalosa la propria incapacita di farvi fronte: tanto che dobbiamo attendere Galeno (11 secolo d.C.) per
trovare la medicina seriamente impegnata nello studio di un’epidemia.

Quale é stato, allora, il criterio che ha guidato la selezione di quelle precise “scene” letterarie, o quali i tratti
che le hanno fatte preferire come emblematiche?

Ho cercato di spiegarlo nel primo capitolo del libro, perché in esso ho operato una selezione piuttosto drastica,
e cio esigeva di essere giustificato. Mi sono concentrato sulle narrazioni greche (col corollario di Lucrezio,
visibilmente legato a Tucidide) essenzialmente per due ragioni: perché sono le prime, e quindi in certa misura
destinate a fungere da modello (sia fra i rispettivi narratori, in un dialogo esplicito o sotterraneo, sia soprattutto
per i posteri), e perché gia fanno emergere la centralita di alcune questioni (quelle che nel libro chiamo “etica
ed eziologica”, “politica” e “medica”), con una gamma variegata di impostazioni. Ho sempre lavorato sulla
compresenza del vicino e del lontano: degli autori esaminati (Omero, Sofocle, Tucidide, Lucrezio) fra loro,
ma anche fra gli antichi e noi. E in cid mi & sembrato che quelle quattro scene risultassero emblematiche. Il
che naturalmente non significa che altre pestilenze antiche siano state meno devastanti di quella ateniese del
V secolo a.C. (al contrario!), né che siano meno significativi i resoconti che ne hanno fornito i vari Dione

Cassio, Cipriano o Procopio.

Dei molti fenomeni che emergono in costanza da quei resoconti, e che sono messi in luce nella parte finale del
testo, mi pare anzitutto centrale il portato di sconvolgimenti che [’epidemia causa alla struttura politica e alla
vita civile delle comunita coinvolte. Credo che non vi possa essere migliore (ma forse inevitabile) specchio di
guanto ci troviamo a fronteggiare ai nostri tempi ...

Infatti. La centralita dei risvolti politici e evidente soprattutto in Tucidide (pur con volute omissioni circa le
possibili responsabilita di Pericle, quanto all’origine del contagio). Ma la questione del rapporto fra malattia e
potere é essenziale, da vari punti di vista, anche in Omero e Sofocle. L’insistente ritorno del dato mi ¢ sembrato
meritevole di attenzione. L epidemia interpella sempre, drammaticamente, chi sia alla guida di una comunita:



citta-Stato o mondo globalizzato che sia. Ovviamente questo poi assume vesti profondamente dissimili nel
tempo, per certi versi anche incomparabili. Ma ¢ il ritorno del motivo, con quell’angosciosa interrogazione del
potere — come responsabile o come salvatore (effettivo o solo auspicato) — che ha ancora molto da dirci.
Decisamente aveva ragione Vernant: “noi poniamo alle fonti le domande che il presente pone a noi”.

Ancora sul profilo delle conseguenze, forse si potrebbe vedere qualche corrispondenza tra la nozione di
‘miasma’ — nozione cosi invadente nella vita dell 'uomo greco: la contaminazione che non é solo corporale
ma anche morale — e certe forme di relativo “stigma”, sotto forma di isolamento personale anzitutto (che &
quasi sempre pure spirituale), a cui alcune categorie di soggetti sono giocoforza tenute oggi dalle misure
contenitive del virus (penso non tanto ai malati — per cui é pacifico parlare di “contaminati” — quanto ai
“contatti” in quarantena volontaria o obbligatoria, nonché ai non vaccinati esclusi ormai da molte attivita
sociali) ...

Si, forse potremmo; ma personalmente sarei estremamente cauto. Gia in sé la nozione greca di ‘miasma’ ¢
assai meno univoca e immediata di quanto potremmo pensare, come ho cercato di mostrare trattando
dell’Edipo tiranno. E non necessariamente, o in modo immediato, si lega alla sfera religiosa — a cui potremmo
pensare (ma sbhagliando) che gli antichi riconducessero sempre, integralmente, ogni fenomeno epidemico
(anche in questo vi ¢ un’enorme distanza rispetto alle concezioni che di quei mali vennero elaborate in ambito
monoteistico, prima ebraico e poi cristiano). Se ¢ problematica 1’idea greca di “contaminazione” e
(conseguente, necessario) “isolamento”, figuriamoci il suo accostamento con lo ‘stigma’ oggi riservato a certe
categorie di persone: da quanti siano colpiti dal Covid19 a chi rifiuti la vaccinazione. Il riferimento a questi
ultimi, poi, solleva una tale quantita di questioni — etiche, giuridiche, politiche, economiche — e di difformi
orientamenti che preferirei non inserirmi nel coro (gia troppo folto) di chi pontifica senza averne le dovute
competenze, o piegandole al gusto della mera provocazione.

Sulla stessa linea, mi sentirei di estendere una puntuale constatazione che si legge nelle pagine finali del libro:
quella relativa alla fatalita con cui nelle realta antiche si accetta e affronta il morbo espansivo e
apparentemente incurabile. Se dovessi trasporla nel presente, penserei che un sentimento corrispondente si
puo a questo punto avvertire in molta dell opinione pubblica, quando si afferma che ormai con la malattia si
dovra convivere (almeno) per i prossimi anni: una forma di rassegnazione diversa, ma forse poi non cosi tanto

Questo credo sia vero, almeno in parte. Ma rimane un divario enorme fra il percepire come pressoché
inevitabile il morire di queste malattie (atteggiamento per cui non occorre risalire a Tucidide: basta riandare
alla ‘febbre spagnola’ di un secolo fa) e il constatare che con esse — nella forma sperabilmente meno invasiva
e letale — occorre convivere a lungo. Il primo atteggiamento ¢ specchio di una concezione dell’uomo ¢ della
natura in cui oggi difficilmente possiamo riconoscerci (sino all’esito estremo, € per me aberrante, di elevare la
morte a ‘tabu’ e considerare il Corona virus quasi un insulto alla nostra sconfinata potenza tecnologica). Il
secondo mi sembra espressione di sano realismo: il classico “giusto mezzo” fra lo sconforto apocalittico e
I’illusione di una rapida soluzione (se non addirittura il negazionismo, “militante” o semplicemente
spensierato). Passato lo sgomento e 1’ingenuo ottimismo (“andra tutto bene!”) con cui nei primi tempi abbiamo
cercato di farvi fronte, stiamo sperimentando che non vi ¢ ‘miracolo’ della scienza che possa cancellare
immediatamente il pericolo — le stesse vaccinazioni, dapprima presentate come 1’attesissima panacea di ogni
male, rivelano i propri limiti e pongono delicate questioni, a molteplici livelli. Piu che rassegnazione occorre
tenacia, e consapevolezza che possiamo solo procedere tramite esperimenti, che poi non & che il modo di
operare della scienza: saggiando (e se del caso ricalibrando) la riuscita terapeutica, cosi come gli esiti delle
soluzioni istituzionali via via adottate.

D’altronde, come nell’opera spesso si segnala, prevalenti sono le cesure tra le due realta (complessivamente
intese): osserverei, ad esempio, un mutamento — non necessariamente nei termini di un’evoluzione — tra antico
e moderno nei “rapporti di forza” e nei ruoli tra politica e medicina; oppure anche in quelli tra eziologia
naturale, e dunque spiegazione scientifica, e fattore “divino” o comunque incontrollabile dall uomo. Cosa ne
pensa?

Indubbiamente ¢ cosi. Ho insistito molto, nel libro, sull’alterita degli scenari: anche a fronte di certe facili
assimilazioni che vorrebbero vedere solo analogie e tratti di lunga durata, pressoché perenni. Il potere pubblico,



in Grecia (ma poi anche a Roma), e sempre chiamato in causa (sotto varie forme) dall’epidemia, ma non risulta
capace di fronteggiarla sul terreno che le & proprio. Soprattutto non scatta mai quella saldatura fra politica e
scienza, governance e tecnica, che € invece la grande sfida del nostro tempo, quale la pandemia ha posto con
drammatica urgenza, ma non ha certo fatto sorgere dal nulla (I’intera politica moderna ¢, in definitiva,
“biopolitica” o “somatocrazia”: disciplinamento della vita dei corpi). A saperli ascoltare fuori dalla logica del
“nulla di nuovo sotto il sole”, anche quei silenzi degli antichi hanno molto da dirci. Ci parlano, per contrasto,
delle aspettative di cui (legittimamente o meno) abbiamo caricato la nostra politica, il progresso scientifico e
il nuovo assetto ‘globalizzato’ del mondo. Cosi come certe risposte richiamate nel libro — quelle di chi imputa
il virus a una sorta di ‘vendetta’ della natura, dall’'uomo cosi tanto violata — rivelano un retroterra ideale
composito e risalente, connettendo una pluralita di motivi gia a loro modo percepibili (ma diversamente
declinati) nelle narrazioni greche e romane.

Infine, torniamo all’impianto e all’idea ispiratrice del libro che — non dimentichiamolo — é dedicato al modo
in cui si raccontano le epidemie. E qui, al netto di ogni altra riflessione, io troverei la maggiore differenza tra
i quadri ripercorsi nelle pagine e quelli a cui assistiamo (o di cui siamo protagonisti oggi): il medium
narrativo, in altri termini la storiografia allora e, ora, il giornalismo. Nella distanza tra queste due forme di
comunicazione degli eventi credo stia molta della misura dell’alterita tra le lontane realta qui avvicinate.
Quanto risulta discriminante, secondo lei, questo fattore distintivo nella conoscenza del fenomeno epidemico?

Molto sotto certi aspetti, pochissimo sotto altri. Mi spiego. Certo non ¢ la stessa cosa se dispongo di un (unico)
racconto, redatto dal piu grande storico antico (Tucidide), oppure mi trovo davanti I’informazione piu
sconfinata ed eterogenea, dovuta a migliaia e migliaia di professionisti dell’informazione, fra cui allignano
infaticabili costruttori di “bufale”, interpreti superficiali o faziosi. La profondita di pensiero delle pagine
tucididee sulla peste di Atene — pagine in cui si dispiegano tutte le linee di fondo del suo metodo e della sua
lettura del passato — & ancora oggi un modello, per qualsiasi storico. E tuttavia, propriamente, Tucidide € in
primo luogo un cronista di fatti a cui egli stesso assiste, riferiti “a caldo” (e cid vale per la peste quanto per
I’intera guerra fra Atene e Sparta). Quanto alla sua distanza dagli eventi, lavora piu da giornalista che da storico
(ovviamente per come noi, ¢ solo noi, intendiamo il compito di quest’ultimo). Ed & uomo di parte, reticente
sin quasi alla manipolazione, “schierato” anche laddove ambisce a farsi narratore asettico dell’accaduto. 11 suo
disincanto non é distacco né estraneita al proprio tempo, che egli vive integralmente — nel bene e nel male —e
con gli occhi fermamente rivolti al futuro (come del resto dovrebbe fare ogni storico, benché spesso si pensi il
contrario). Aggiungiamo poi che La guerra del Peloponneso non é che uno dei testi antichi che narrano di
epidemie. A prescindere dal carattere pitt 0 meno immaginario dell’evento di cui trattano, abbiamo opere non
storiografiche — come appunto quelle di Omero, Sofocle e Lucrezio — che producono dunque un tipo ben
diverso di informazione (anche se, per gli antichi, non meno “serio”: soprattutto nell’eta arcaica, quando i poeti
assurgevano davvero a “maestri di verita”, secondo la formula di Detienne).

In conclusione, forse i quesiti pit complessi, sui quali immagino si sara interrogato piu volte nel corso della
stesura del lavoro, e su cui [’analisi comparatistica di due scenari cosi eterogenei le offre probabilmente un
punto di osservazione privilegiato: é davvero possibile raccontare un’epidemia in modo attendibile? E, quindi,
ha un senso — solo per offrirne un resoconto oggettivo, o anche per spiegarne le cause e le implicazioni oppure
addirittura per aiutare e guidare nelle soluzioni — farlo?

Difficile rispondere. Ancora una volta I’epidemia ¢ — nella sua drammatica eccezionalitd — la ‘cartina di
tornasole’ di questioni piu generali e diffuse, “normali”. La difficolta di un “racconto attendibile”, infatti,
riguarda qualsiasi evento storico, tanto piu se significativo e di non immediata decifrazione (quanto a cause,
sviluppi e conseguenze). Da tempo abbiamo deposto la pomposa ingenuita di certa storiografia positivistica,
convinta di poter riportare “cio che veramente accadde”. La narrazione dello storico € sempre interpretazione:
nel senso piu alto, non di mera distorsione o strumentalizzazione. Noi ¢’illudiamo che I’oggettivita sia garantita
dalla distanza cronologica rispetto ai fatti, ma non era questo (come visto) I’approccio degli antichi. Ecco allora
che I’esame delle fonti non vale solo per trarne un repertorio di informazioni circa la “verita” fattuale (sempre
che sia possibile raggiungerla), ma per riflettere sulle strategie discorsive dei rispettivi autori, sulle loro chiavi
di lettura e sull’atteggiamento assunto rispetto a ¢io cui avevano assistito, 0 Su cui avevano attinto informazioni
(non di rado da testimoni oculari). Ed é esattamente quello che ho provato a fare nel libro: che non € una storia
delle epidemie antiche (o di alcune di esse) ma delle narrazioni (o invenzioni poetiche) che le hanno riguardate.
Narrazioni che non danno risposte — probabilmente neppure agli uomini di allora, figuriamoci a noi — né



“guidano nelle soluzioni”’; ma ci offrono strumenti di pensiero critico, ci addestrano alla pluralita delle

interpretazioni, ci educano a destreggiarci fra analogie e differenze. Ho sempre ritenuto che sia questo il
compito di ogni storiografia (inclusa quella giuridica). Il caso delle epidemie, cosi sconvolgente e (per altri

versi) anomalo, non fa certo eccezione.

(11 gennaio 2022)



